Kutunggu Ayah Dan Ibu Di Pintu Istana

(Cerpen ini telah disiarkan dalam majalah Cahaya terbitan Jabatan Kemajuan Islam Malaysia (JAKIM) dan telah diantologikan dalam Insyiqaq)

SYED MAHADZIR SYED IBRAHIM

NAMAKU Taufik. Ibuku biasa memanggilku: “Anakku Taufik. Taufik Hidayat, yang mudah-mudahan selalu beruntung mendapat taufik, hidayat, kasih dan kurnia-Nya.” Begitu kata ibu, selalu.
Aku lahir tiga belas tahun silam, pada tanggal dan bulan yang sama dengan ayahku. Tentu, zodiakku pun sama dengan zodiak ayahku. Konon, kata Ibu Bidadari, ibuku pun berzodiak sama dengan kami. Amboi! Sebuah persekutuan yang indah, bukan? Sebuah keluarga sakinah, dengan gerak dinamika yang sama, se arah dan seirama.
Tetapi, kenyataan hidup kerap bertentangan dengan keinginan, dengan impian, dengan angan-angan! Impian dan angan-angan luruh, terhempas, hancur dan ghaib terkubur ke dalam bumi. Harapan lebur, berkeping-puing, tercicir di sepanjang lorong pengap, becek, bau, dan berlumpur.
“Siapa aku? Di mana aku? Siapa kamu?” Geliatku dalam gigil kedinginan, tiga belas tahun silam, ketika kulihat seseorang yang cantik jelita dengan seluruh tubuhnya bercahaya, berdiri di depanku.
“Apakah kamu Ibu Bidadari?” tanyaku lagi, dengan rasa kagum yang memenuhi rongga dadaku. Dada yang telanjang, tanpa sehelai baju pun menyelimutinya.
Perempuan cantik itu tersenyum. Aroma wangi kasturi menebar dari sela-sela bibir merah delimanya. Ketika tangannya terayun menyentuhku, kurasakan halus dan lembut sutera yang tiada tandingannya.
“Ibumu memberimu nama Taufik Hidayat. Kamu anak yang manis. Tetapi, orang tuamu telah menyia-nyiakanmu, dan menempatkanmu di lorong pengap, becek, bau dan berlumpur ini. Maka, sekarang aku akan membawamu pergi. Jauh ke langit. Di sana, mampu kau cium bau kasturi. Mampu juga kau petik anggur dan buah-buah yang lazat, juga mampu kau teguk susu dari sungai-sungai yang mengalir di dalam istanamu. Lalu, kami para bidadari akan mengasuhmu, menyayangimu, menemanimu bermain, dan mencintaimu,” ujarnya kemudian, sejuk, bagai telaga.
Dia, yang kemudian selalu kupanggil ‘Ibu Bidadari’, lantas mengangkat tubuhku yang menggigil, dari lumpur. Dia keluarkan aku dari karung plastik warna hitam yang membungkusku. Dia gendung aku. Dia dakap aku dengan pakaian putihnya yang halus dan wangi. Dibawanya aku terbang ke langit yang tinggi. Tinggi sekali. Meninggalkan lorong gelap tempatku tadi, menuju istana yang penuh cahaya dan semerbak bau kasturi.

* * *

Namaku Taufik. Taufik Hidayat. Aku selalu berfikir, bahawa ayah dan ibuku tidak pernah menginginkan kehadiranku. Aku sedih. Aku marah. Aku muak. Aku benci kepada mereka.
Kebencianku tumbuh dengan subur, seperti serumpun perdu yang tumbuh di atas humus, ketika Ibu Bidadari mengajakku berjalan-jalan pada tahun kelima usiaku. Aku diajak berkunjung ke sebuah sekolah taman kanak-kanak.
Betapa cemburuku berapi-api ketika kulihat anak-anak seusiaku yang begitu ceria. Lebih-lebih lagi ketika tiba waktu pulang sekolah. Dengan beg sekolah lucu bertengger di belakang, mereka berlari gembira menuju kereta orang tua masing-masing yang datang menjemput.
Lalu, di dalam kereta, mereka berceloteh tentang tambahan kepintarannya. Betapa bahagianya para orang tua itu mendengar suara-suara cadel dan lucu dari anaknya, ketika unjuk gigi menyanyikan lagu yang baru saja diajar oleh guru.
Sedangkan aku? Oh! Aku benci kepada orang tuaku! Kuhentakkan sepasang kakiku, hingga pokok-pokok dan tanaman bunga di halaman sekolah taman kanak-kanak itu bergoyang-goyang. Sepasang mataku terasa panas. Ada air yang meleleh hangat dari hujungnya.
Ibu Bidadari mengerdipkan matanya ke arahku.
“Tidak boleh cengeng,” katanya, mengingatkanku seperti biasa kalau aku sedang menangis.
Tetapi, aku tetap menangis. Aku tidak mampu untuk tidak menangis, ketika pada suatu petang yang cerah, Ibu Bidadari mengajakku berjalan-jalan di sebuah komplek perumahan. Di sana, ramai sekali anak-anak sebayaku yang sedang bermain berkejar-kejaran. Tertawa riang, sambil sekali-sekali berlari ke arah ibu dan memeluknya erat-erat, ketika dikejar oleh rakan dan hampir tertangkap.
Lalu, di sudut yang lain, kulihat pula seorang ayah yang begitu riang memanggul anaknya yang duduk di atas belakang. Ayah itu sering berpura-pura ingin menjatuhkan anaknya. Dan, si anak tertawa, nampak senang sekali.
“Oh! Aku benci sekali kepada ibu! Aku benci kepada ayah! Kalau tidak mahu menerima kehadiranku, kenapa mesti membuat aku ada?! Aku benci! Aku benciiii!”
Aku menjerit sekuat tenaga. Aku juga menangis. Aku tidak mampu untuk tidak menangis, meskipun berulang kali Ibu Bidadari mengingatkanku untuk tidak cengeng dan tidak menangis.
Ya! Bagaimana mungkin aku disuruh berhenti menangis? Aku punya orang tua, seperti anak-anak di sekolah taman kanak-kanak dan di komplek perumahan itu. Tetapi, aku tidak mampu merasakan kasih sayang mereka. Aku tidak mampu merasakan kebanggaan mereka terhadapku. Aku tidak mampu memeluk dan dipeluk mereka.
“Ibu Bidadari, aku tidak mahu jalan-jalan lagi. Aku tidak mahu ke mana-mana lagi.” Aku tarik tangan Ibu Bidadari, kuajak terbang, pulang ke istanaku.
Sejak itu, aku tidak pernah mahu diajak ke mana pun. Aku selalu termenung dan menangis di taman istanaku.
Kebencian dan kemarahanku kepada orang tuaku, semakin hari semakin beranak-pinak. Berdesak-desakan di dalam hatiku. Seperti cebong atau berudu, anak kodok yang baru saja menetas, berdesak-desakan di pinggiran kolam yang keruh.
Hingga suatu hari, ketika semakin bertambah usiaku, Ibu Bidadari menggamit lenganku. Dengan kata-kata dan sentuhan lembut jemarinya, dia bimbing aku menuju ke suatu tempat. Kami berhenti dan duduk di samping seorang perempuan di atas hamparan sejadah, yang sedang menangis.
“Dia ibumu. Kau lihat? Dia menangis. Tangisnya bagai telaga, tidak pernah kering. Dia bersedih. Kesedihannya bagai malam, gelap gelita. Tangisan darah membanjir di atas sejadah, ketika dahinya tersungkur dalam sujud-sujud malam dan lima waktunya. Dan, dengarlah, apa yang diucapkannya!” kata Ibu Bidadari.
Kurapatkan dudukku ke sisi perempuan itu. Maksudku, ibuku. Kudengar suara lirihnya.
“Anakku Wawan. Taufik Hidayat,” suaranya. Daan... Oh!
Aku berdebar. Akukah itu yang dipanggilnya?
“Ya, ibu. Ini aku, ada di sampingmu!” seruku, tidak mampu menahan bahagiaku.
Ibu Bidadari tersenyum. “Ibumu tidak mampu mendengar suaramu, nak!” jelasnya, membuatku kecewa. Kuengsotkan lagi dudukku lebih merapat ke ibu. Ingin kudengar detak jantung dan deru nafasnya. Ingin kudengar gemuruh pengaliran darahnya yang pernah membuat aku ada!
“Kau tahu, nak? Kadang-kadang aku ingin sekali membunuh ayahmu. Dia begitu pengecut, dan penipu. Dia bawa aku yang lugu, polos, jujur dan penuh cinta, ke lorong panjang yang pengap, bau dan berlumpur. Lalu, dia biarkan aku sendirian. Menangis sendiri. Bersedih sendiri. Menderita sendiri. Hancur sendiri,” suara ibu gementar. Kemarahan dan kesedihan teraduk menjadi senyawa yang begitu pekat.
Aku tertegun.
“Ya, aku ingin sekali membunuhnya. Menghancurkannya. Tetapi, Wawan, anakku. Ibu sangat mencintai ayahmu, sama seperti cinta ibu kepadamu. Jadi, bagaimana mungkin aku mampu membunuhnya? Bagaimana mungkin aku mampu menghancurkannya? Ibu tidak kan mengulangi sebuah kesalahan yang...”
“Ah! Ibu memang bodoh, anakku! Ibu memang bodoh, anakku! Bodoh sekali. Maafkan aku,” Ibu terisak-isak. Dia telungkupkan wajahnya ke hamparan sejadah di depannya. Bahunya bergoncang.
Malam hening. Sepi. Gerimis rintik membasahi wajah dan hatiku. Sukma ibu bagai menyusup ke dalam sukmaku.
Kehancuran hati ibu bagai menghancurkan juga hatiku. Dan, aku ikut menangis. Aku ikut terisak-isak. Kucium lembut pipi ibu dengan sepenuh perasaan, sepenuh cinta, sebelum Ibu Bidadari membimbingku, mengajakku pergi dan menyuruhku memandang wajah ayahku yang sedang duduk khusuk di depan Kaabah.

* * *

Ibu Bidadari selalu mengingatku untuk tidak cengeng dan menangis. Tetapi, kenapa ayahku juga menangis? Dahinya tersungkur sujud di depan Kaabah. Mulutnya diam seribu bahasa, namun hatinya bergejolak penuh suara.
Tiga belas tahun silam, nampak semua di depan mata. Cinta sejati ibuku yang putih polos bagai kertas. Tubuh kecilku yang menggigil kedinginan dan terendam lumpur, di sebuah lorong panjang yang pengap, bau, becek dan berlumpur. Sikapnya yang pengecut, tidak bertanggungjawab dan menyebabkan semuanya menjadi hancur. Semua jelas di depan mata.
Ayahku menangis. Tubuhnya menggigil oleh ketakutan yang begitu hebat kepada Sang Khalik. Ampun dan sesal mengalir deras dari doanya. Juga ketika berada di Padang Arafah. Ayah berdoa untuk ibuku, juga untukku!
Untukku?!?
“Allahuakbar! Jadi, ayah dan ibuku sebenarnya sangat mencintaiku, Ibu Bidadari?” tanyaku girang, kepada Ibu Bidadari.
Ibu Bidadari tersenyum, mengelus kepalaku. Tanpa mempedulikan air mata yang berlelehan di pipiku, dia bimbing lagi aku untuk menemui ibuku yang masih sujud di atas sejadah. Berdoa untukku, dan berdoa juga untuk ayahku!
Aku berlari riang, mendekat ke ibuku.
“Ibu, aku datang lagi kepadamu, ibu” bisikku di telinga ibu.
Ibu bangun dari sujudnya. Seperti mendengar suaraku, dia tebarkan pandangan matanya ke seluruh sudut ruang.. air matanya berlinang.
Kupungut air mata yang berjatuhan di pipi ibu. Lalu, bersama Ibu Bidadari, kubawa butiran-butiran air mata itu, kuuntai menjadi mutiara yang bercahaya, dan kujadikan hiasan yang teramat indah di seluruh ruang istanaku. Juga ruang hatiku.

* * *

Namaku Taufik. Taufik Hidayat. Dari istanaku di ketinggian langit ini, kulihat ayah dan ibuku keluar dari lorong panjang, pengap, becek, bau dan berlumpur.
Tempat yang berbeza, hujung yang tidak sama, telah memisahkan mereka, tiga belas tahun lamanya.