Isnin, 15 Mac 2010

Que La Joie Demeure

(Cerpen ini telah diantologikan dalam antologi Diari Seorang Wanita)

SYED MAHADZIR SYED IBRAHIM

AKU bukan merasa pahit. Tapi ada rasa yang tidak mampu aku nyatakan: pedih, sakit, ngilu dalam relung perasaanku yang terdalam. Aku pedih, memang. Aku sakit, benar. Aku ngilu, begitu rasanya. Oh, lebih-lebih lagi ini yang ada dalam kehidupanku?
Aku tidak pernah ingin lagi mengalami kepahitan, kegetiran dalam hidup ini. Aku melihat Kamal Shauqi, dia terpekur di seberang meja. Lelaki ini masuk dalam kehidupanku bukanlah dalam seumur jagung. Meskipun aku tidak mengerti apa yang ada dalam benaknya, itu maklum.
Aku bukanlah Tuhan Maha Pendengar, Maha Tahu. Aku hanyalah insan-Nya yang mendengar dengan telinga, yang disampaikan oleh otak agar aku mengerti. Dan malam ini, aku harus mengerti yang aku dengar bahawa dia, Kamal Shauqi, ingin meninjau ulang hubungan kami.
Hmm! Meninjau ulang ketika belum terikat hubungan pernikahan mungkin lebih mudah. Ini hal lain yang Kamal Shauqi dan aku hadapi. Bukan hal sembarangan. Aku diam saja, beranjak dari kerusi. Pergi ke dapur. Sepertinya aku bergerak sangat lambat, seolah-olah gerakan slow motion dalam filem. Earl grey tea yang kuhirup kali ini tak lagi tercium wangi aroma bergamotnya.
Dua cawan besar teh sedia di tangan, aku bergerak ke meja tempat Kamal Shauqi duduk. Aku duduk, kusorongkan satu cawan kepada Kamal Shauqi. Dia meraihnya dan menghirup tehnya, perlahan-lahan.
“Jadi, bagaimana dengan kedudukan kita ini?”
Kamal Shauqi mengangkat kepala. “Kita bincang dulu!”
Aku mengangguk. Aku meletakkan cawanku, kemudian beranjak mengambil kertas dan alat tulis, kembali duduk. Aku lebih senang demikian. Nyaman hatiku.
“Milliya, please, kita bincang, bukan aku yang bicara saja...”
“Kau jangan menulis. Aku lebih senang demikian, aku menulis, mendengar dan aku bicara nanti,” kataku datar, sekilas kulihat tatapan Kamal Shauqi. Oh Kamal Shauqi, jangan tatap aku begitu.
“Cakaplah! Dan, aku dengar dari mulut kau dulu,” aku mengambil sikap atentif, akan mendengar dia bersuara terlebih dahulu. Lebih kurang lima minit kami terdiam. Tiada sebarang suara keluar dari mulutnya.
“Kalau begitu, aku yang memulakan...”
“Okey, silakan,”
“Sebenarnya, usulmu itu boleh saja aku terima dengan lapang dada. Dengan besar hati, kerana kita memang pernah membicarakannya pada awal ikatan pernikahan dulu. Aku sedar, aku boleh saja tidak berpihak pada hatiku, tapi hal paling rasional adalah mendengar dari mulutmu...”
“Tapi, Milliya! Aku tidak ada alasan sebenarnya. Perasaanku ada sesuatu yang mengganjal dan aku tak tahu apakah bendanya. Aku hanya ingin, kita... kau, aku sama-sama merenggangkan hubungan ini buat sementara saja. Aku tidak ada apa-apa pun masalah denganmu. Aku hanya ingin merenggang.”
Ah, rasanya susah, jika diutarakan, kerana semua hanya kurasa hembusan beratnya nafas mengakhiri tanggapannya.
Aku diam. Aku tak mencatat apa-apa. Aku diam. Lama hening menyelimuti kami. Kedua kepala ini berdengung-dengung sendiri seperti ada . Tanpa sedar suaraku terasa bagai halilintar, “Baiklah, kita berpisah buat sementara.”
Pastikan saja bagaimana nantinya. Aku sedia.
“Milliya, maafkan aku!”
Aku diam, beranjak dari kerusi dan pergi ke bilik tidur.

* * *
Penghujung September
Waktu itu, mestinya Kamal Shauqi akan ada di sisiku, mengucapkan selamat ulang tahun. Kali ini, tidak. Tidak ada Kamal Shauqi. Aku berada di negeri asing, beribu kilometer darinya. Sudah tiga bulan sejak bulan Julai. Ya, jika kucerna lagi, benar kata Kamal Shauqi, mungkin kami perlu berjauhan.. ah, seperti senaman saja, perlu peregangan untuk melakukan gerakan yang lebih menggunakan otot. Ah!
Apakan aku mahu menyamakan hubunganku dengan senaman? Yang benar! Ini sudah lebih dari 8 bulan sejak kami memutuskan untuk berenggang atau tepatnya memisahkan diri.
Aku berjalan di tepi Sungai Seine, kali ini aku mengarah ke Notre Dame de Paris. Mungkin cukup menyenangkan untuk berjalan di pinggir sungai ini pada musim panas, tapi ini bulan September, daun-daun menguning dan gugur dari ranting dan dahannya. Dan aku merasa musim gugur begitu memberi rasa pedih. Perih dan menyesakkan.
Ah, mengapa kata itu singgah lagi di otakku. Aku sudah cukup pedih! Aku ke Paris bukan untuk berpedih-pedihan, juga bukan hanya untuk bercuti, ada sesuatu yang kucari, entah apa.
Aku jadi teringat sebait Le Pont Mirabeau karya Appollinaire:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il quil men souvienne
La Joie venait toujours après la peine
Lamour sen va comme comme cette eau courante
Lamour sen va
Comme la vie est lente
Et comme Espérance est violente

Angin musim ini tidak bersahabat untukku yang memang tidak tahan sejuk. Tibalah aku di sebuah kedai ais krim, Jesophine sudah tiba lebih dulu. Kawanku ini, kawan lama, tidaklah sukar mencarinya di kedai kecil itu. Jesophine dengan rambut warna bulu jagung, berkaca mata, dan tubuh cekedingnya. Aku membalas lambaiannya, mengangkat topi dan bergegas ke arah dia duduk.
“Ca va, Jesophine?” aku menyapa sambil menghampirinya.
“Bien,” dia menyambutku dengan tangan terbuka, memelukku dengan hangat, sikap persahabatan kami.
“Mana Charlotte?” tanyaku.
Jesophine mengedikkan bahu dengan jenaka menimpali, “Ya.. begitulah, kami berpisah untuk projek kami, jadi dia ada di Bretagne dan aku mengajar di Paris. Dia sedang mengejar awan!” Dia tersenyum.
“Eh, Charlotte tidak cerita apa-apa?”
“Aha! Itu memang sudah tabiatnya, bukan? Ayuhlah, kau mahu pesan apa?”
Aku melihat pesanannya, “Hm, aku mahu kopi saja seperti kau. Aku mati kesejukan dengan sejuk angin macam ini! Uh, aku tidak pernah tahan jika sudah September begini,” aku mengeluh.
Jesophine tertawa perlahan. Dia mengangkat tangan memanggil pelayan dan memesan secawan kopi double espresso untukku dan dua potong tarte de pomme.
Kami berbual panjang lebar, dari satu hal ke lain hal tanpa henti sambil menikmati muzik dan kopi sehingga kedai itu hampir tutup.
“Milliya, lilane sois pas triste, tu trouveras ton bonheur, crois-moi,” begitu kata Jesophine ketika dia menghantarku ke dalam metro.
Ya, aku akan menemui kebahagiaanku. Entah, bila akan terjadi. Kata orang, kebahagiaan itu selalu ada, hanya kita saja yang tidak menyedarinya. Arghhh!

* * *

Johor Bahru, Januari: setahun selepas perpisahan dengan Kamal Shauqi.
“Kau suka dengan rumah kayuku, Milliya?” Zuhairah menyedarkan aku dari lamunan panjangku.
Aku mengangguk. Kami baharu saja tiba di rumah Zuhairah di Kampung Baru Majidee. Rumah kayu yang dia idam-idamkan baharu saja selesai dibina dalam dua bulan lalu. Ah, aku dulu memimpikan rumah begini juga, dari kayu. Tapi sungguh, rumah Zuhairah membuatku iri. Mengingatkanku pada impian masa kecil, rumah kayu bersalut syelek.
“Kau menulis apa lagi sekarang ini, Milliya? Kulihat banyak tulisanmu di majalah-majalah feminin. Hebat kau!”
Aku tersenyum. “Kalau aku tidak menulis, aku nak dapat wang dari mana?”
Zuhairah tersenyum, “Hm, Milliya, petang ini ada kawan-kawan datang, sengaja aku undang, kan sudah lama aku tidak mengundang kawan-kawan, kebetulan kan rumah ini sudah hampir siap. Mungkin akhir bulan, mereka kuundang ke JB. Bantu aku menyiapkan makanan, ye?” Dia gesit menggheretku ke dapur.

* * *

Malam kian larut. Zuhairah, aku dan kawan-kawan Zuhairah sedang berbual di ruang tamu ketika terdengar suara kereta memasuki pekarangan rumah. Zuhairah segera bangkit dari duduknya dan menghampiri jendela, kemudian menuju ke muka pintu.
Aku yang masih asyik berbual dengan kawan-kawan Zuhairah yang lain mengikuti geraknya. Seketika jantungku berdebar keras ketika kudengar suara yang kukenal amat akrab dengan diriku itu.
Ah, tidak mungkin. Aku mengalihkan perhatianku dan melangkah ke dapur. Ah, mengapa dapur menjadi tempatku berkelit dari segala keresahan diri? Aku berdiam diri di situ. Entah apa yang mampu kulakukan di sana. Merenung secawan lagi earl grey tea di tangan.
“Apa khabar, Milliya?”
Suara bariton yang khas itu, aku gesit menoleh ke punca suara. Aku yakin, mukaku merah padam, dia memanggilku dengan panggilannya untukku dulu! Zarhan Effendi! Aduh!
“Zarhan, apa khabar?” aku gugup menyapanya. Aduh, rasanya dia pasti tahu betapa mukaku merah padam! Masakan tidak, Zarhan Effendi ini masih kacak.. aduh, bagaimana rasanya bertemu dengan kekasih lama? Tidak lagi bersikap wajar rasanya, aku.. aku jadi canggung dan bingung.
“Baik! Zuhairah beritahu kamu di sini. Tidak apa kan aku datang menjenguk kawan lama?” dia tersenyum.
Aduh! Aku jadi seperti orang bodoh.
“Bagaimana ni? Untung Zuhairah datang. Eh, Zarhan sudah bertemu Milliya. Ayuh, kita ke depan sana, kukenalkan dulu Zarhan dengan yang lain,” ujar Zuhairah sambil menarik tangan Zarhan Effendi ke ruang tamu. Oh Zuhairah, my saviour!
Malam itu rasanya malam terpanjang kerana batinku merasa amat tersiksa. Ah, mengapa aku begini kaku menghadapi segala yang bermunculan dalam hidup ini. Apa pula ini? Aku merasakan gelagatku semakin lama semakin jauh dikatakan terkendali. Ah, bicara apa. Yang jelas malam itu aku merasakan amat gelisah. Aku yang baharu saja benar-benar secara juridis berpisah dengan seorang pendamping hidup dihadapkan dengan situasi macam ini. Oh, alangkah!
Aku menemani Zuhairah menghantar kawan-kawannya meninggalkan kami. Zarhan Effendi pulang kemudian. Kami bertiga berbual sampai larut malam. Kelakuanku menghadapi Zarhan Effendi mencair ketika itu dan tak diduga aku merasakan hatiku mencair, atau tepatnya melentur untuk berbual dengannya. Ah, malam itu memang malam terpanjang.

* * *

Kuala Lumpur, April tahun yang sama.
Cerita lama sebenarnya, masih tentang Zarhan Effendi. Sejak pertemuan di rumah Zuhairah, Zarhan Effendi menghubungiku lagi. Aku tahu bahawa dia tidaklah jauh berbeza statusnya denganku. Aku hanya menjalankan naluriku, aku tidak terlalu berminat memberikan hint apa-apa, aku hanya meneruskan silaturahmi yang terputus. Ah, sejujurnya aku tak tahu lagi bagaimana mahu mencintai.
Hari itu aku bersusah-payah menunggu editor dari majalah terkenal di sebuah restoran dekat pejabatnya. Aku memang sudah berjanji untuk bertemu, kami hanya ingin makan tengah hari. Sudah berminit-minit aku menunggu. Aku mengambil keputusan untuk meraih telefon tanganku, mencari kepastian di manakah gerangan sang editor itu.
Sewaktu aku sibuk mencari-cari nama editor itu, suara berat yang kukenal baik menyapa, “Menunggu siapa, Milliya?”
Aku tergagap dan seketika menengadah, Zarhan Effendi. No! Ah, bertemu di sini!
“Err, sedang menunggu kawan dari majalah Ayu Jelita. Entah kenapa belum tiba juga, Zarhan mahu ke mana?”
Ah, senyumnya aku jadi serba salah, aku masih memicit-micit punat telefon tanganku mencari nombor dan nama editor tersebut.
“Tak ke mana-mana. Baharu makan di seberang, dari tadi kuperhatikan kau seperti menunggu seseorang. Sampai aku selesai makan pun kau masih di sini,”
Aku mengisyaratkan untuk menelefon sebentar. Kami berbual tak lama kerana dia harus kembali ke pejabatnya dengan segera setelah mendapat panggilan telefon. Begitulah, dia pergi dan aku tetap menunggu.

* * *

Januari, tahun kedua sejak perpisahan itu.
Hidupku tak lagi sendu, pahit. Aku bahagia dengan hidupku ditemani matahari dan rembulanku. Meskipun Kamal Shauqi pernah datang dalam hidupku, itu adalah satu episod dalam hidup. Begitu juga dengan Zarhan Effendi, dia juga episod lama yang kebetulan singgah lagi untuk diputar dengan versi baharu kala itu. Aku fikir, pertemuan beberapa kali dengannya membuatku merasa kami harus berkawan saja.
Tidak lebih tidak kurang. Hariku yang masih panjang menanti. Aku fikir, beginilah harus bersikap dalam hidup. Menerima apa yang datang, memilah apa yang tak perlu dan kemudian kembali pada jalur kita sendiri. Aku melihat hidup kali ini memang demikian adanya: melihat dua tubuh tercinta berkejaran di taman sana, episodku kali ini que la joie demeure.

Tiada ulasan:

Catat Ulasan

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

ASMAUL HUSNA