Tea Dan Her

SMAHADZIR 

AKU bangun dari peraduanku. Kubuka jendela, bbbrrr, dingiiiiin… kubiarkan jendela itu terbuka dan aku segera turun ke dapur. Perlahan kubancuh secawan teh Earl Grey, mencium wanginya dan menghirupnya perlahan… wangi teh ini membuatku terbawa dalam kenangan. Tea dan Her. Itu mungkin judul yang tepat.
Ya, aku teringat lagi dengan kenangan awal pertemuan kami. Aku sedang duduk di sebuah café di Paris, menikmati hari musim panas yang cerah. Dengan berbekal buku dan cermin mata hitam, aku menikmati hari itu dengan riang. Entah bagaimana, memang kerana café itu merupakan café favourite, hampir tiada henti pengunjung.

“Is it free?”

Tiba-tiba terdengar satu suara bertanya dalam bahasa Inggeris. Aku mengangkat kepala dan kulihat seorang gadis berperawakan tidak terlalu tinggi dan genit. Aku melihat sekeliling, kemudian mengangguk. Aku kembali tenggelam dalam bacaan dan tidak mempedulikan lagi teman duduk di hadapanku. Sehingga satu ketika dia kembali bersuara, “Ända dari Malaysia?”

“Mana kamu tahu?”

“Baju batik kamu!”

Aku tersengih.

“Sewaktu saya ke Langkawi Le Tour, saya ada beli sehelai, lebih kurang sama..” dia ketawa.

Aku memang gemar memakai baju batik walau di mana saja. Kebetulan seorang pelajar Melayu yang ingin mencari ilmu di bumi Paris. Itu tujuan aku ke sini.
Dia menghulurkan tangan, “Her!”

Aku membalasnya tanpa segan.

“Kamu?”

“Fahmi.. panggil saja Fay,” jawabku. Perbualan bernoktah di situ. Aku lirik jam di pergelangan tangan, aku harus pergi, segera kuangkat barang-barang dan pergi.

“Hei, jumpa lagi!”

Aku diam saja. Kugelengkan kepalaku seakan ingin menghapus kenangan itu. Namun filem itu terus berputar dalam benakku.

* * *

Entah mengapa, hari itu aku ingin sekali menikmati akhir musim panas itu dengan bas. Setelah lelah aku berjalan dari Les Marais, sekilas aku melihat tempat duduk kosong. Aku mengambil tempat duduk itu. “Hei, bertemu lagi... Fay, kan?” Aku mengerutkan dahi, hmm... tidak kusangka gadis yang kutemui di kafe itu duduk di sebelahku.

Aku diam. Dia diam. Aku berusaha tidak mempedulikan dia dengan sibuk melihat peta di dinding bas. Hm, tiga perhentian lagi. Cukup lama.

“Fay, boleh berbual? Kamu kelihatan resah. Saya bukan gadis jahat. Errr, kamu mahu ke mana?”

Aku tersenyum nipis. Perhentianku sudah dekat. Aku beranjak dari tempat duduk dan segera turun. “Hei… Fay, kotak kamu tertinggal…,”

Aku menoleh, aku tidak menyangka Her turun pula dari bas. “Fay, kotak kamu…” dia menghulurkan kotakku.

“Oh, terima kasih!” aku berjalan lagi, kulihat dia mengiringi langkahku.

“Kamu tinggal di daerah ini?” Aku mengangguk dan menggeleng.

“Emm, Her, emm…, maaf, saya bukannya sombong, saya ada tugas sekarang, saya ada waktu nanti petang atau dua jam lagi? Kita boleh bertemu di sana, di kafe itu?” aku menunggu jawapannya.

“D’accord… à tout à l’heure!”

Café itu cukup ramai pengunjung, aku celinguk mencari sosok Her. Hm, tidak kelihatan batang hidungnya. Mungkin dia bosan menunggu, aku memang terlambat 30 minit. Sudahlah. Aku menghampiri pintu. Ketika aku membuka pintu, wajah Her ada di hadapanku. Aku terkejut. “Eh, kamu!”

“Maaf saya terlambat!”

Aku tersenyum dan kami melangkah menjauhi café. Tidak terasa meluncur ramah dari mulutku. Dan dia mendengar dengan sesekali menatap tunak. Aku bergetar diperlakukan demikian.

“Sekarang cerita kamu…”

Dia mengangkat bahu, “Tidak ada yang istimewa. Hari ini saya harus bertemu seorang wisatawan dari negara asing. Malaysia – sebuah negara hebat, makin maju. Bagaimana ceritanya kamu di sini?”

Kini aku yang mengangkat bahu. “Entahlah…” terdengar aneh mungkin, tetapi entahlah. Aku seolah-olah tidak bersemangat. “Bagaimana kalau sekarang kita pulang saja. Saya terlalu letih. Kamu tinggal di mana?”

Dia menyebut satu jalan yang memang kutahu di mana letaknya. Aku tidak mengharap dia mengajakku ke sana, kerana aku terlampau penat. Dia seperti faham. Her, gadis itu mengucapkan kata perpisahan dan kemudian menghilang ke dalam stesen Metro.

* * *

Hiruk pikuk orang lalu lalang di pasar dekat kediamanku selalu membuatku merasa hidup. Entah mengapa. Aku membeli keperluan. Kubeli juga cherry yang segar. Entah mengapa ketika aku menunggu penjual cherry itu aku merasa seperti ada orang yang memerhatiku. Aku menoleh dan kulihat wajah Her, aku tersenyum. “Belanja, Her? Jauh juga kamu ke sini.”

Dia tersenyum, “Saya melihat kamu senang sekali dengan kebisingan pasar ini. Banyak juga kamu beli,” Aku tersengih. “Ah Her, ini tidak seberapa. Biasa saja, belanja biasa. Kamu sudah trés occupé kan. Tangan penuh dengan pelbagai,”
Sepanjang perjalanan, kami bertukar cerita sampai di hadapan pintu apartment.

“Singgah?” ujarku.

“Hm, kalau tidak keberatan!”

“Pourquoi cantik? Ayuh… kediaman saya di tingkat tiga, kamu tahu kan luas tempatnya. Bertahan dengan pegal kaki naik tangga, ya?” selorohku.

Dia senyum. Giginya putih cantik. Pesona.

“Minum teh dulu. Teh Earl Grey.”

“Hm, teh kesukaan kamu ya?”

“Eh, mana kamu tahu?”

“Saya lihat ada teh itu, dalam beg plastik tadi. Dan, pertama kali jumpa di café, kamu minum itu juga. Kamu tahu cerita di sebalik teh itu?”

Aku tersengih, sambil membuka pintu, masuk dan meletakkan barangan di atas meja. “Duduk dulu, Her… maaf ya, ruangnya sempit.”

Aku segera membuka bungkus teh Earl Grey kesukaanku. Dalam sekejap aku sudah kembali ke ruang tamu dengan 2 cawan di tangan. “Silakan! Apa yang kamu tahu tentang teh ini?”

Dia tersenyum. “He.. he.. he… tidak banyak. Teh ini, teh hitam diproses dengan campuran bergamot. Hmmm, wanginya seperti jeruk sitrun.”

Aku mengangguk-angguk, “Saya hanya tahu ini teh enak… saya suka aromanya. Teh ini membawa saya ke awang-awang, ke imaginasi tertinggi… ,”

Dia tertawa, kami berbual panjang lebar.

“Hmm, saya harus pergi, Fay. Sorry tidak boleh lama. Terima kasih tehnya. O, kalau boleh, dan kalau ada waktu… saya ingin mengajak kamu menonton selepas pukul empat nanti. Bagaimana?”

Aku tersenyum, “Mungkin tidak hari ini, Her… saya masih banyak tugas yang harus diselesaikan. Lain kali saja ya?”

Dia mengangguk dan berlalu.

* * *

Persahabatanku dengan Her semakin akrab. Kami berbual tentang banyak perkara, tetapi tidak soal peribadi. Aku bersyukur, Her tidak begitu banyak mengusik peribadiku, demikian sebaliknya.

Keselesaan itu terasa sangat mententeramkan perasaanku. Suatu hari, entah apa sebabnya, Her tiba-tiba muncul di muka pintu kediamanku dengan wajah yang sangat ceria. Aku menyambutnya dengan ceria juga.

“Fay, saya ingin tanya sesuatu, mungkin saja kamu berubah sikap selepas ini, saya tidak tahu, tapi… aku inginkan jawapan.” Matanya menatap mataku dalam sekali, aku jadi gelisah.

“Hei, ada apa ni, Her? Kamu mahu tanya apa?”

“Saya… saya ingin mengajak kamu mendalami hubungan kita. Saya rasa selesa bersama kamu, Fay. Saya tahu, kamu mungkin menjawab tidak, atau sebaliknya. Saya… saya hanya ingin kamu menjadi kekasih saya!”

Aku terdiam. Berusaha mencerna apa yang kudengar. Aku memandangnya, kepalanya tertunduk dan aku pun terkedu. Lidahku jadi kelu. Aku memang menyukainya, suka keceriaannya. “Her, aku ingin sekali menjawab pertanyaanmu dengan segera… namun…” hatiku berkecamuk. Bibirku hampir mengatakan semua itu, namun suara yang kudengar… dan aku pun terkejut, “Beri saya masa untuk memikirkannya? Sekarang kita cari makan dulu, ayuh?”

Begitulah, tahun berganti tahun setelah peristiwa itu. Hingga kini, aku merasa berhutang padanya. Aku tidak mendapat kesempatan untuk menjawab pertanyaannya. Keadaan yang mendesakku.

Dua hari setelah pertemuan terakhir, Her mengikut keluarganya ke Itali. Maklum, bapanya seorang pegawai kedutaan Perancis. Aku tidak sempat berbicara lama kecuali selamat jalan di telefon. Selepas itu, aku terus kehilangan hubungan dan aku merasa itulah jalannya hidup. Kini, sudah tiga tahun aku kembali ke tanah air. Aku masih memikirkannya.

Teh sudah dingin, aku mengambil air panas, menuangkannya dalam cawanku. Loceng berdentang. Aku beranjak menuju pintu hadapan. Posmen. Surat-surat bank, tidak ada yang menarik. Satu di antaranya terjatuh dan aku memungutnya. Surat tanpa stem, tidak bernama pengirim. Cuma ada tulis ‘Her’. Segera kubuka.

23 Disember 2006

Dear Fay,

Kamu pasti terkejut dengan surat ini. Kamu pasti terkejut dari mana saya mendapatkan alamat kamu. Dan kamu pasti tidak akan menyangka cerita perhubungan kita berkelana tanpa arah seperti ini. Fay, cuba kamu keluar rumah ketika ini. Kamu akan melihat rumah di seberang rumah kamu. Tanyakan apakah ada orang bernama ‘Her,’ Saya masih menunggu jawapan kamu.

Her

Aku cuba mengingatkan kembali nama jiran di hadapan rumahku. Bukan nama Her. Tapi apakah itu Her, Her yang kukenal dulu? Aku hanya ingat ada seorang ibu tua dan kucingnya selalu duduk di beranda. Aku segera keluar rumah, berjalan menuju rumah itu. Mengetuk pintunya. Tidak lama, seorang ibu tua muncul dengan senyum ramah.

“Fay, silakan!”

Aku tertegun, dia tahu namaku. Seingatku, kami belum pernah berkenalan.

“Ibu tahu, kamu pasti bingung mengapa ibu tahu nama kamu. Kamu tidak perlu bertanya lagi. Sebentar ya...” dia masuk ke dalam. Kemudian, muncul seorang gadis berperawakan tidak terlampau tinggi dan genit berdiri di hadapanku. “Her…” dengan senyum yang tidak dapat kulupakan.

Aku hanya terpana.

“Ya, aku juga tidak menyedari bahawa jiran hadapan rumahku adalah kau. Aku memang memerhatikan beberapa hari, menyakinkan diri apakah itu memang benar kau. Tidak sengaja semalam aku melihat kau di paserba, aku melihat isi keranjang belanjaanmu…aku ingat sekali…ada seorang gadis yang selalu membeli Earl Grey… dan wajahnya seperti ‘Fay’ yang kukenal… aku melihatmu seperti waktu kita bertemu di sebuah pasar di Paris. Ah, begitu lama, Fay… lalu… apa khabarmu sekarang?”

“Aku bekerja sebagai perunding, masih ada hubungannya dengan Perancis. Aku…” Dan begitulah cerita mengalir dari mulutku… Semua seakan berputar lagi, berputar lagi bagai putaran filem 35mm. Aku tidak ingin menyiakan kesempatan ini.