CERPEN DAN PUISI TRADISIONAL 2000 UNTUK SIMPANAN

BAHASA ORANG TAKUT

WAKTU keberangkatan kapal terbang yang akan saya tumpangi menuju sebuah bandar raya di negara asing, ditunda dua jam. Seorang ibu bertubuh gempal mengomel kerana dia pasti terlambat menghadiri majlis penganugerahan ijazah anaknya di bandar raya yang kami tuju itu.

Seorang lelaki separuh baya yang tidak putus-putus merokok sewaktu menunggu waktu keberangkatan memicit keningnya. “Aduh, jadual yang dah disusun jadi kelam kabut,” katanya separuh mengeluh.

Berbagai suara sebagai reaksi atas kelewatan keberangkatan itu terlontar dari hampir setiap mulut bakal penumpang yang akan berlepas. Saya yang merasa tidak perlu menambah carut-marut seperti itu melangkah ke restoran yang tidak jauh dari ruang menunggu. Beberapa orang bakal penumpang lain juga mulai melangkah meninggalkan ruang menunggu tersebut.

Di restoran itu saya hanya memesan secawan kopi dan sepotong croissant. Saya memilih duduk di pojok agar dapat membaca buku yang baru saya beli dengan tenang. Saya tenggelam dalam Sastera Sebagai Seismograf Kehidupan, karya yang ditulis oleh Shahnon Ahmad dalam buku setebal 566 muka surat terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) itu.

Belum setengah jam dengan keasyikan membaca buku itu tiba-tiba seseorang menghampiri dan menarik kerusi di hadapan saya. Saya menoleh ke arahnya. Dia menghulurkan tangan sambil menyebut namanya. Saya menyambut huluran tangannya sembari menyebut nama saya. Iskandar Zulkarnain namanya. Dan saya, Yusof Ismail.

“Perjalanan niaga?” Iskandar Zulkarnain bertanya.

“Oh, bukan. Seminar bahasa,” jawab saya.

Dia mengangguk. Setelah mengeluarkan sebungkus rokok Marlboro dari saku kotnya, dia menawarkan sebatang kepada saya. Saya menolak mesra sembari mengucapkan terima kasih.

“Tuan tahu mengapa tuan yang saya datangi, bukan yang lain-lain itu?” dia bertanya sambil mengarahkan ibu jarinya kepada bakal penumpang lain yang juga ramai di restoran itu.

Saya gesit menggeleng.

“Kerana itu,” ujarnya sambil menunjuk ke arah buku nipis yang saya pegang. “Dari tadi saya lihat tuan tekun membaca di balai berlepas itu. Tuan orang yang tahu menghargai waktu dan serius. Maaf, saya mengganggu keasyikan tuan kerana memilih duduk di sini. Silakan terus membaca,” ujarnya sambil membongkok mengeluarkan sebuah majalah Dewan Ekonomi terbitan DBP dari beg yang dibawanya.

Setelah membolak-balik beberapa halaman majalah tersebut, dia menyandar dan mulai membaca. Saya kembali membaca tulisan Shahnon Ahmad sambil sesekali melirik ke arahnya. Melihat kot yang dipakai dan majalah yang dibacanya, saya merasa lelaki berusia sekitar 48 tahun ini adalah seorang usahawan. Ahli perniagaan biasanya sangat mementingkan penampilan seperti itu di samping hanya tertarik pada majalah ekonomi.

Ketika dia menoleh ke arah saya, kebetulan saya sedang mengangkat cangkir kopi. Dengan santun saya mengajaknya minum. Dia baru sedar bahawa dia belum memesan apa-apa. Dengan bahasa isyarat dia memanggil pelayan dan memesan segelas cappucino, yang lima minit kemudian diletakkan oleh pelayan di hadapannya. Dia segera menghirup perlahan minuman hangat itu. Selepas itu dia kembali membaca majalahnya. Kalau tadi dia mengatakan bahawa saya sangat menghargai waktu, kini sayapun beranggapan begitu tentang dirinya. Dia lebih suka membaca daripada berbicara dengan saya. Dan serius, seperti tadi dia menilai saya.

Apakah hanya kerana persamaan itu dia memilih duduk di sisi saya di restoran ini? Ataukah keasyikannya membaca itu hanya pretensi dan merupakan pengantar ke arah tujuan yang sebenarnya? Saya tidak berani membuat apa-apa kesimpulan.

Satu jam berlalu dan kami belum saling mengenali lebih jauh. Setelah membaca beberapa muka surat karya Sasterawan Negara Shahnon Ahmad, saya menutup buku tebal itu dan meletakkannya di meja sisi cawan kopi. Pada waktu yang hampir bersamaan dia menutup majalahnya dan memasukannya kembali ke dalam beg galasnya.

“Shahnon Ahmad,” katanya. “Saya suka juga dia. Sastera pun saya suka, cuma saya lebih banyak membaca buku-buku bercorak ekonomi dan kewangan,” ujarnya bersahaja.

Saya menyambut kata-katanya dengan senyuman. Rupanya dia juga suka membaca karya berunsur sastera. Dugaan saya bahawa dia hanya gemar membaca buku yang ada kaitannya dengan perniagaan saja ternyata meleset.

“Ke London?” dia bertanya.

Saya gesit mengangguk.

“Saya harus ke beberapa buah bandar raya. London, Paris, Zurich dan Rome. Sebenarnya saya sudah jemu mundar-mandir begini, tetapi bos tetap juga mengarahkan saya,”

‘Pasti dia ini orang penting,’ ujar saya dalam hati. Paling tidak orang kepercayaan pihak atasan. Berhadapan dengan orang seperti ini saya lebih suka mendengar daripada berbicara.

“Sebagai frequent traveller saya suka menggunakan perkhidmatan syarikat penerbangan yang berbeza. Tapi, baru kali ini jadual keberangkatan tertunda. Saya tidak mahu lagi naik kapal terbang syarikat ini. Buang masa saya saja,” ujarnya melontarkan kekesalannya.

Selepas sekali lagi menghirup cappucino di hadapannya, dia bercerita tentang dirinya tanpa saya minta. Dia bekerja di sebuah bank asing di Kuala Lumpur dengan ibu pejabat di kota London.

Mulanya dia bertugas sebagai ketua jabatan kakitangan, kemudian dipindahkan ke bahagian kredit, dan terakhir memegang jawatan ketua bahagian pertukaran wang asing. Jadi, ketika bertugas di bahagian terakhir inilah dia banyak melancong ke negara asing. Saya percaya saja kerana saya memang tidak tahu apa-apa tentang dunia perbankan.

Pada awalnya dia tidak tertarik bekerja di bank tetapi kerana lamarannya ditolak di beberapa tempat akhirnya dia melamar di bank tempatnya bekerja sekarang. Kerana dia lulus temuduga dan bahasa Inggerisnya bagus, dia diterima dengan gaji awal yang lumayan. Kemudian, kerana dia telah akrab dengan dunia perbankan, dia merasa bahagia bekerja di bank asing itu.

Iskandar Zulkarnain yang mempunyai dua orang anak perempuan dan kedua-duanya sedang belajar di sekolah menengah itu tidak sempat menyudahi kisahnya kerana panggilan terdengar melalui pembesar suara di restoran agar semua penumpang segera kembali ke balai menunggu kerana kapal terbang akan berlepas sebentar lagi.

 

* * *

 

Setelah beberapa jam terbang, saya terjaga dari tidur. Saya adalah penumpang yang senantiasa tertidur dalam setiap kali perjalanan dengan menggunakan kapal terbang, kendatipun jarak penerbangan pendek.

“Nyenyak betul tidurnya,” suara Iskandar Zulkarnain terdengar dari kerusi belakang.

Saya segera menoleh ke arahnya.

“Sejak dua jam lalu saya pindah ke kerusi ini,” katanya.

“Maksudnya mahu meneruskan perbualan, eh, ternyata tuan tidur,” ujarnya lagi sambil tersengih. Dia boleh berpindah tempat seperti itu kerana banyak kerusi penumpang kosong.

Ternyata dia ini benar-benar tidak menghargai waktu, fikir saya. Dalam perjalanan sejauh ini dia masih saja ingin berbual. Dan dia masih saja duduk di kerusi belakang itu walaupun tahu di sebelah saya ada penumpang lain dan perbualan tidak mungkin dapat dilakukan dengan baik.

Tiba-tiba penumpang di sebelah saya menawarkan diri untuk berpindah ke tempat Iskandar Zulkarnain jika beliau memang ingin berbual dengan saya. Malangnya, tawaran itu diterima oleh Iskandar Zulkarnain. Saya tidak mungkin dapat menyelamatkan diri lagi.

Ketika dia mulai berbicara, kantuk saya mulai menyerang. Ceritanya sampai ke telinga saya antara dengar dengan tidak. Mata saya tiba-tiba terbelalak ketika dia mengatakan di kerusi belakang di tempatnya duduk tadi ada beberapa orang Arab yang agak mencurigakan.

“Jangan-jangan mereka perampas,” katanya.

Jantung saya gesit berdebar kencang.

“Sebagai seorang anggota keselamatan, tentunya tuan tahu bagaimana nak mengatasi keadaan seandainya mereka melakukan rampasan atau bagaimana nak mencegah jangan sampai rampasan itu terjadi,” ujarnya separuh berbisik.

Saya menatapnya dengan perasaan hairan. Anggota keselamatan? Mengapa dia mengatakan saya seorang anggota keselamatan? Apakah kerana itu dia senantiasa ingin berada di sisi saya sejak di lapangan terbang tadi? Saya menggeleng kerana tidak percaya kepada pendengaran saya dan sekali gus membantah dugaannya. Namun saya dapat merasakan ini adalah bahasa orang takut.

“Cuba tuan pura-pura ke belakang dan amati mereka, barangkali dugaan saya benar,” ujar Iskandar Zulkarnain membuat saranan.

 “Saya bukan seorang anggota keselamatan,” jawab saya tegas kerana saya keberatan dengan saranannya itu.

“Demi keselamatan semua penumpang, tuan harus berbuat sesuatu. Cubalah ke belakang dan amati mereka,” katanya lagi sambil menarik lengan saya.

“Saya bukan anggota keselamatan,” balas saya agak keras.

“Cubalah,” balasnya pula tanpa mempedulikan penjelasan saya.

Entah apa yang mendorong saya, walaupun saya tahu itu adalah bahasa orang yang takut, tiba-tiba saja permintaannya saya penuhi. Saya melangkah ke jajaran kerusi belakang sambil berpura-pura ingin ke tandas dan memerhatikan penumpang di setiap kerusi yang saya lewati. Dua orang penumpang berkulit putih kedengaran berdebat sambil berbisik membincangkan sesuatu di sebuah peta. Kerana jarak kerusi mereka dengan tandas hanya satu meter dan mereka berbahasa Inggeris, saya dapat menangkap sekilas pembicaraan mereka.

Kelewatan kapal terbang, menurut salah seorang dari mereka, membuatkan mereka tidak mungkin sampai ke bandar raya yang tertera pada peta itu seperti yang sudah dirancang. Sedangkan yang seorang lagi dengan yakin mengatakan mereka akan tiba di bandar raya itu walaupun kecepatan kereta yang mereka pandu hanya 50 batu sejam.

Setelah masuk ke tandas sebentar dan keluar, saya melangkah ke kerusi saya dengan perasaan lega. Iskandar Zulkarnain si pengecut itu telah mendramatisasikan keadaan secara berlebihan. Akhirnya, dia sendiri yang ketakutan. Kerana itu, sebaik saja saya duduk dia segera menyambut saya dengan pertanyaan beruntun.

“Apa yang harus saya lakukan? Mungkinkah kita mampu menyelamatkan diri? Apakah tidak perlu kita beritahu pilot dengan segera?”

Saya memandang wajahnya yang ketakutan itu dengan tenang. “Jangan bimbang,” jawab saya. “Mereka hanya akan melakukan rampasan kapal terbang dalam penerbangan dari London ke Paris, bukan sekarang.”

Mendengar kata-kata saya dia menarik nafas lega seraya mengelus dadanya. “Alhamdulillah,” ucapnya perlahan.

Setelah menyandarkan tubuhnya ke kerusi, mulutnya kumat-kamit berdoa. Baru selepas itu dia memandang saya dengan wajah berseri. “Tuan,” katanya. “Saya dah naik takut mundar-mandir ke negara asing seperti ini bukan kerana jaraknya yang jauh. Tetapi kerana rasa takut yang menyerang saya setiap kali naik kapal terbang. Ketakutan itu terus menghantui saya. Sebab itu, saya selalu mencari rakan berbual dalam penerbangan, tak kira berapa lamapun penerbangan itu. Tadi, sebelum saya pindah ke kerusi ini, saya berbual dengan penumpang di sebelah saya. Kerana dia mengantuk dan tertidur saya harus mencari kawan lain, sebab itu saya berpindah ke kerusi belakang tadi. Selama menunggu tuan bangun, rasa takut saya itu semakin menjadi-jadi terutama sewaktu mendengar orang asing itu berbisik-bisik tidak henti-henti membuka beg, mengambil kertas lalu berbisik-bisik lagi.”

“Apa yang tuan takutkan?” saya bertanya.

“Saya takut kalau kapal terbang ini mengalami kemalangan, mendarat secara tergesa-gesa atau dirampas oleh pengganas dan diletupkan. Perasaan seperti itu terus menghantui saya setiap kali naik kapal terbang termasuk sekarang ini.”

Saya terdiam. Lama saya berfikir. Perasaan itu mungkin mulai menghantuinya sebaik sahaja dia menginjakkan kaki di lapangan terbang. Kerana itu sejak di sana dia mulai mencari rakan untuk membunuh rasa takut itu. Hal yang sama juga mungkin dilakukannya sebaik memasuki kapal terbang.

Saya yakin dia sebenarnya tahu bahawa saya bukan seorang anggota keselamatan dan saya yakin dia juga tahu bahawa rampasan akan dilakukan antara London dan Paris seperti yang saya katakan tadi hanyalah bohong belaka. Tetapi, itu sudah cukup untuk mententeramkan hatinya.

Saya memandangnya. Dia menyandar sambil menutup mata. Saya tahu dia hanya berpura-pura tidur kerana tangannya memegang erat lengan kiri saya. Saya turut menutup mata.

Sebelum tertidur saya telah mengambil keputusan. Sewaktu akan berpisah di lapangan terbang London nanti, kepadanya akan saya berikan kad nama saya. Sebenarnya saya seorang pakar motivasi. Dia boleh menemui saya pada waktu saya menyampaikan seminar motivasi petang hari. Sebagai tanda persahabatan, saya akan membebaskannya dari sebarang bayaran. Berdasarkan pengalaman, saya tidak merasa ragu sedikitpun bahawa pesakit yang saya temui di dalam penerbangan ini boleh disembuhkan.

Kudrat Seorang Pengarang

 

PEREMPUAN itu, dengan blazer biru, duduk di pojok membelakangi pintu. Mungkin sedang menunggu. Mungkin ingin dibelai manja. Didekati dengan permintaan maaf romantis lalu bergurau-senda. Mungkin. Menghadapi jus oren dan menghabiskan biskut coklat dengan perlahan. Menghayatinya, seakan-akan tidak akan ada lagi ketika untuk makan minum. Tetapi apakah kebahagiaan cuma itu? Sesederhana itu? Nur Habibah Dato Paduka Osman Halimin muncul.

“Sudah lama?” soalnya.

Aku menggeleng mengisyaratkan tidak terlalu lama. Sekadar lebih kurang lima belas minit saja lamanya. Aku menarik kerusi untuknya. Membiarkannya duduk sambil menyedut bau pewangi yang menggerbak dari tubuhnya.

“Ganti pewangi?” soalku.

Nur Habibah tersenyum lesu. “Pakai pewangi yang sama pun jemu juga!” ujarnya bersahaja. Kemudian tersenyum. Meraih menu dan memilih hidangan yang berkenan di hati.

Aku menyandar. Menyemak profil. Tersentak ketika dia tengadah.

“Kamu sudah pesan?”

“Belum lagi!” jawabku.

“Laa, kenapa nak pesan? Kenapa tunggu aku?”

“Aku fikir kamu mempunyai selera yang bagus? Tolong pilihkan untuk aku sekali!”

Nur Habibah tersenyum lagi. Tangan teracung, telunjuk menuding, sambil menggelengkan kepalanya. Menulis. Menyorongkannya sambil bersandar menunggu pelayan mengambil pesanan. Aku menyemak tape, menyerap suasana tenang di restoran ketika makan tengah hari akan dimulai, dan jalanan lengang.

Kota menyembunyikan orang ramai dalam pejabat, tekun semuanya dalam usaha mencukupi keperluan hidup. Ya! Tetapi perempuan di pojok itu, yang membelakangi pintu dan sibuk dengan menu sederhana itu? Seorang penganggurkah dia? Seorang yang sedang menghabiskan cuti tahunankah? Siapakah dia?

“Ada apa, Fikri? Apa yang kamu sedang fikirkan?” soal Nur Habibah.

 

* * *

 

Di Mega Bookstore, di bahagian buku sastera, aku melihat perempuan itu lagi. Blazer krem dengan baju panjang span krem belahan belakang. Juga baju dalam tanpa leher. Berdiri, memusatkan diri pada sebuah buku. Dibaca kulit belakangnya, hingga kelihatan cover-nya. Hitam berbunga daffodil timbul. Antologi cerpen penulis Pujangga Marhaen - Jalan Lengang.

Perlahan-lahan aku mendekat. Meraih buku yang sama. Menyemak gambar kulit, memeriksa daftar isi. Ada sembilan belas buah cerpen. Tiga darinya serasanya pernah dibaca dalam majalah Pelita Bahasa terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka.

“Dia pengarang yang bagus…” aku cuba bersuara.

Dia gesit mengalihkan pandangan matanya kepadaku.

“Novel Persembahan Terakhir karangannya diakui ramai pengkaji sastera sebagai sebuah novel yang baik, mempunyai ciri-ciri yang dapat menarik minat pembaca untuk menghayati ceritanya..” tokokku mengumpan perbualan dengannya.

Dia mengangguk.

“Tema yang dipaparkan hebat, tema ketabahan dan kegigihan seorang pemuda kampung untuk mencapai kejayaan…” ujarku mulai bersemangat.

“Teruskan..” katanya, lunak.

“Err, Ikram yang tidak mempunyai pendidikan tinggi akhirnya telah menjadi seorang penggubah lagu yang terkenal berkat ketabahan dan kegigihannya. Untuk membuktikan kejayaannya, dia diberi penghargaan untuk memimpin Persembahan Orkes Perdana yang telah dihadiri oleh Perdana Menteri dan Yang di-Pertuan Agong…”

“Saya dah baca novel ni,” dia mencantas.

“Novel ni mengetengahkan gaya bahasa yang menarik, dipenuhi diksi moden seperti penggunaan bahasa Inggeris untuk menyokong latar masyarakat dalam cerita. Selain itu watak antagonisnya juga berjaya menghidupkan jalan cerita. Penulis ini berjaya menghidupkan watak antagonis dengan berkesan. Kekejaman yang dilakukan oleh watak antagonis dan kebenciannya terhadap Ikram telah berjaya meninggalkan kesan yang mendalam kepada pembaca. Contohnya, Ikram dilarang makan malam adalah antara bentuk hukuman yang keras dijatuhkan oleh watak antagonisnya. Watak itu sanggup menjatuhkan hukuman tersebut tanpa perikemanusiaan. Tindakan ini berjaya menimbulkan rasa benci pembaca terhadapnya.” Panjang lebar aku mencerlus tentang Persembahan Terakhir karya Pujangga Marhaen itu

Perempuan itu memandang wajahku tunak-tunak.

“Maaf, itu serba sedikit yang saya tahu tentang Persembahan Terakhir karangan penulis Pujangga Marhaen ini. Kamu menyukainya?” aku bertanya.

Perempuan itu tersenyum. Mengangguk kecil. Meletakkannya, meraih novel Pujangga Marhaen lagi sebuah, Seleret Cahaya. Diterbitkan oleh Pekan Ilmu Publications Sdn Bhd. Ya! Perempuan itu membaca kulit belakang, dan melirik. Menunjukkannya sambil mengangguk lagi.

Aku tersenyum. Aku juga pernah menulis rencananya di dalam laman web Klik-web DBP. Ya! Aku tersenyum. Aku menarik nafas, mengumpulkan ingatan. Tersenyum lagi dan mengangguk kecil.

“Kamu sudah membaca novel Seleret Cahaya ni?” soalnya kepadaku.

“Saya yang menulis biografi penulis prolifik ini dalam laman web... novel ni juga saya dah hadam plotnya.”

“Bagus tak ceritanya?” soalnya lagi.

“Bagus juga,” jawabku.

“Bagus macam mana?”

“Seleret Cahaya ni bukanlah sebuah cerita biasa kerana dalam kehalusan ceritanya tersirat berbagai erti tentang masyarakat dan pengalaman tokoh seniman dalam zamannya,” ujarku. “Tokoh seniman dalam novel ni adalah seorang penglipurlara yang hidup sebelum dan sewaktu Perang Dunia Kedua. Novel ni berkisar pada kehidupan Pak Dolah, seorang tukang cerita, yang menghadapi saat-saat hidup yang memilukan. Zaman yang berubah mengancam kedudukan dan peranan pentingnya kerana masyarakat tidak lagi meminati seni yang diwarisi, terutama generasi muda, akibat dari perubahan nilai dan kemajuan material. Perasaan dan harapan Pak Dolah menjadi bertambah pahit apabila kepandaiannya itu tidak dapat dipindahkan kepada satu-satunya anak lelakinya yang cacat akal sejak kecil.”

“Wau, hebat ceritanya,” dia memuji seraya mengacungkan ibu jarinya kepadaku.

“Sebab penulisnya hebat,” ujarku.

“Kamu juga seorang penulis rupanya,” dia tersenyum manis.

“Sikit-sikit..” Aku bersuara gembira sembari menghulurkan tangan dan perempuan itu menerimanya. Kami bertukar nama - bertukar kad nama. Aku mengukuhi kompilasi cerpen Pujangga Marhaen.

Aku merancang membelinya untuk melengkapi koleksi buku sastera, sekali gus akan membuat sebuah makalah di Dewan Sastera. Seperti biasanya. Menarik nafas memperhatikannya menjauh - ke rak majalah hiburan. Kemampuannya ada di sana. Cuma ingin dibawa oleh suspens, terumbang-ambing lupa segala. Terhibur atau menghibur diri?

 

* * *

 

Siti Nordiana menelefon, cerpen Belantara Cinta muncul di aroma. Aku terkejut. Pertama, aku belum tahu bahawa cerpen yang dikirim tiga bulan lalu itu telah tersiar. Kedua, Siti Nordiana ternyata masih ingatkan aku.

“Itu bagus, tahniah Fikri!” katanya, menggoda.

Aku tertawa. Aku tidak tahu berkata apa-apa lagi. Sebuah cerpen, yang ditulis tidak serius, disediakan untuk majalah hiburan, tetapi diperlukan sebagai sesuatu yang besar. Seharusnya cuma dianggap hiburan, diperlukan sebagai sesuatu yang menghibur. Aku memindahkan telefon bimbitku ke pipi lain.

Aku memerhatikan monitor komputer, tulisan memenuhi layar dan hilang diganti oleh konfigurasi 3-D. Aku sedang menulis novelet dengan asas autobiografi Nur Habibah Dato Paduka Osman Halimin.

“Tulisan apa adanya,” katanya, di restoran, “Biar aku lega, bebas dari beban batin. Terus terang, sudah lama aku ingin mengungkapkannya tapi tak mampu - tak ada bakat. Apakah kamu mampu, Fikri?”

“Ya! Serasanya mampu!”  

Tetapi apakah aku ingin menolong Nur Habibah melakukan katarsis atau aku usil ingin mengetahui apa yang telah terjadi di dalam masa sepuluh tahun itu? Perasaan-perasaannya, kepada Imran, setelah sepuluh tahun berpisah? Terutamanya sebaik selesai seminar yang perih itu: Berkurang atau tetap membara?

Mereka bercinta, berhasrat akan menikah. Tetapi orang tua Nur Habibah iaitu Dato Paduka Osman Halimin dan Datin Muriyani Dato Khuzair memisahkannya dengan kasar. Mengawalnya ke manapun pergi - dengan kereta dan pemandu tetap. Aku merasa senang. Tenang. Aku berfikiran: Perasaannya akan dilindungi, aman terisolasi, hingga aku akan memiliki kesempatan untuk menyelinap memasuki hatinya.

Nyatanya, meskipun Imran dijauhkan, Nur Habibah tetap merindukannya. Aku berundur, memutuskan pergi ke Kuala Lumpur, cuba merintis jalan berjaya dan merengkuhnya. Nyata - sepuluh tahun kemudian kami bertemu di dalam seminar, aku menangis ketika menyedari dia masih merindui Imran, dan memilih mengekalkan cintanya meski Imran sudah menikah dan mempunyai dua orang cahaya mata: Meleset!

Bahkan dia minta agar aku menulis sebuah novel tentang cinta abadinya kepada Imran, tentang penyesalannya kerana tidak berani menentang orang tua, dan pilihannya untuk tetap bertahan membujang. Ya! Apa lagi yang mampu dilakukan? Apakah ikut melaksanakan cinta terpendam, kepahitan gagal dicintai oleh orang yang sangat dirindui, ke dalam cinta platoniknya Nur Habibah? Sebuah empati untuk semacam melodrama gombal? Aku menelan liur. Memejam.

“Hello?”

“Sorry, Diana, sorry. Aku sedang menulis ni! Selepas ingatan ada di dalam pen drive, separuhnya dibawa kamu ke dalam cerpen yang separuh aku ingat akannya..”

“Aku mengganggu ya?” kata Siti Nordiana bernada kesal.

“Tidak.. lagi bingung menguraikan benang.. kusut.. fakta, fantasi dan emosi. Aku.. diminta kawan menfiksikan pengalamannya menjadi anak taat, lalu kehilangan jati diri.”

“Kawan kamu yang di Restoran Siti Khadijah itu ya?”

“Apa?”

“Aku pernah melihat kamu bersamanya di Restoran Siti Khadijah tu! Ya kan?”

“Mengarut..”

“Heh, kawan atau buah hati? Ayuh, jangan berahsia pula...”

 

* * *

 

Nur Habibah bertanya tentang draf novelnya. Aku menarik nafas panjang. Bergentayangan di cepu kepala memori masa di sekolah menengah sekali lagi. Aku berkawan dengan Imran, dan sama-sama meminati Nur Habibah. Imran lebih agresif kerana memiliki segala syarat sebagai lelaki yang kacak di hadapan Nur Habibah yang juga ayu.

Mereka menjadikan aku sebagai posmen. Aku membawa surat Imran kepada Nur Habibah, aku membawa surat Nur Habibah kepada Imran, dan juga menemani mereka menonton filem Bobby atau makan ais krim di tepi sungai. Terpanggang kerana aku senantiasa ingin menendang Imran, kerana aku selalu ingin merangkul Nur Habibah. Sekali gus sedar bahawa aku cuma anak keempat seorang guru - ibu suri rumah sepenuh masa - yang menyekolahkan anaknya dengan banyak menunggak lain-lain perbelanjaan. Aku merasa terlalu kerdil. Seperti sampah. Lantaran itu aku bermimpi menjadi orang besar dan dikenangi Nur Habibah. Sekarang aku dikenangi, sekadar penampung ceria.

“Macam mana, Fikri?”

“Susah...”

“Laa… macam mana ni? Katanya mampu. Mudah...”

“Bukan begitu. Aku tak mampu membuat jarak. Aku kenal kamu, aku kenal Imran, aku tahu semua tokoh utama yang wujud dalam hidup kamu tu! Ini bukan cuma masalah orang tua dengan anak. Ini masalah Dato Paduka Osman Halimin dan Datin Muriyani Dato Khuzair - orang besar.”

“Wah, sampai ke situ perginya..”

“Sastera mesti berani menampilkan cerita sebenar meski watak boleh ditukar kepada nama lain..”

“Jadi?”

“Apakah wajar menepuk air di dulang lalu terpercik ke muka sendiri? Meski dengan nama samaran?”

“Lupakanlah…”

Nur Habibah menunduk. Kecewa. Dia menyatakan bahawa gagasanku itu mungkin benar, bahawa semua keinginannya itu mungkin kerana dia terlalu lama mengharap dan kehilangan harapan ketika mengetahui Imran tidak lagi mengingatinya.

“Barangkali memang bodoh. Dungu mengharapkannya, kecewa dan menyalahkan orang tua yang menyebabkan semua itu. Mengapa tidak melihatnya sebagai masa muda. Impian yang harus dihapuskan. Cinta untuk dilupakan. Maafkan aku, Fikri!”

Aku termangu-mangu. Apakah aku juga harus ikut melupakannya seperti sepuluh tahun lalu, mengambil keputusan meninggalkan dia bersendirian? Melenyapkan segala, mencabut akar kewujudan, dan membuang diri ke Kuala Lumpur?

Lantas apa yang tersisa bila aku menghapuskan Nur Habibah, yang menjadi motivasi aktualisasi ketika ini? Semangat aktualisasi diri. Energi dan tuntutan untuk berjaya. Jangkar kebanggaan, malah mengingkari diri, ketika dibawa ke seminar itu.

Fatamorgana yang menyakitkan, sangat menyakitkan, ketika diminta cuma ditelan dan tidak diungkapkan, kerana Nur Habibah menelan pil pahit? Mengapa Imran yang bebas dan berbahagia? Apakah kini aku harus menulis dengan rasa sarat kebencian - selain kesunyian dan rindu?

Aku meraih dompet, mencari kad nama Siti Nordiana Hamdani. Berhasrat untuk sekadar mengajaknya menonton dan berbual. Aku menghubunginya. Menunggu, terus menunggu. Lalu terdengar suara yang amat mengantuk. Aku menggodanya. Siti Nordiana menguap - mungkin telefon di sisi pembaringan.

“Sorry. Aku sudah diajak tunangku ke Cameron Highlands. Dan mungkin lain kali saja, Fikri,” katanya. Telefon ditangkupkan. Seberang mendengung.

Aku memejam. Mengembalikan horn dan berhadapan dengan deretan tuts angka telefon bimbit di tangan. Apakah aku harus menelefon orang lain pula? Atau pulang dan kembali mengetik laptop-ku menyiapkan sajak, cerpen dan juga artikel yang masih perlu diperbaiki? Atau menyiapkan kompilasi cerpen, menulis rencana atau kritikan, menyusun artikel atau kolom, dan berpuisi. Dan macam-macam lagi aku boleh lakukan.

Bergulat dengan sepi dan berpura-pura tidak kesepian dengan menulis tentang kesepian secara teramat indah. Tertawa di dalam kesedihan. Tidak muram kerana mampu mentertawakan kesedihan? Begitukah kudrat seorang pengarang? Begitukah?

HANYA KERANA GELARAN

 

PENYEBAB kemarahan Mohd Zubir Awwam sebenarnya remeh saja. Dalam diskusi kesenian di sebuah pusat kebudayaan, moderator yang menyediakan fakta perbincangan sebagai salah seorang penceramah menyebut namanya secara lengkap, Prof Madya Dr Mohd Zubir Awwam Mahyudin. Dia tampil sebagai penceramah setelah namanya dipanggil. Kemudian Mohd Zubir Awwam menyampaikan ceramahnya dengan tenang dan meyakinkan.

Ketika Mohd Zubir Awwam menyampaikan ceramahnya itu, orang yang hadir di ruang diskusi mengangguk menyatakan persetujuan. Dan ketika dia selesai dalam sesi soal jawab, hadirin bertepuk tangan tanda puas hati dengan hujah penyampaiannya.

Ketika itulah Mohd Zubir Awwam menghampiri pengerusi penganjur diskusi, Wahab Hadian, sambil mengatakan dengan tegas, “Saya akan mendakwa kamu ke muka pengadilan.”

Wahab Hadian yang kenal betul dengan senda gurau dan kelakar Mohd Zubir Awwam menyambut kata-kata itu sambil tertawa, kerana dia menyangka kata-kata itu hanya gurauan. Tetapi Mohd Zubir Awwam tidak main-main dengan kata-katanya itu. Melalui seorang peguam dia menuntut ganti rugi kepada Wahab Hadian.

Sebenarnya, sebelumnya dia telah meminta ganti rugi itu tetapi dipandang sepi oleh Wahab Hadian. Sebab itulah Mohd Zubir Awwam membawa tuntutan ganti rugi tersebut ke mahkamah. Di mahkamah, pihak pendakwa tetap menuntut lima puluh ribu seperti yang diinginkan oleh Mohd Zubir Awwam.

Sebaliknya Wahab Hadian melalui peguam belanya tetap bertegas tidak bersedia memberikan walau sesenpun terhadap tuntutan itu.

Kes mereka telah beberapa kali dibicarakan, namun belum juga selesai. Kerana itu pada suatu pagi setelah selesai perbicaraan kesekian kali dan hakim menunda sidang sehingga waktu yang ditentukan nanti, peguam pembela mendekati Mohd Zubir Awwam dan mengatakan, “Saya khuatir Wahab Hadian tidak akan bersedia memenuhi tuntutan tuan sampai bila-bilapun. Dan hakim sendiripun berkemungkinan besar akan memenangkan Wahab Hadian, kerana Wahab Hadian sebenarnya diragukan kesalahannya dalam kes ini.”

“Diragukan?” ujar Mohd Zubir Awwam separuh menjerit. “Saya telah mengatakan kepadanya sebelum majlis diskusi, agar menyebut nama saya Dr Mohd Zubir Awwam Mahyudin saja, tanpa gelaran yang lain. Tetapi moderator gila itu menyebut nama saya sebagai Prof Madya Dr Mohd Zubir Awwam Mahyudin.”

“Hanya kerana itu,” kata peguam pembela. “Yang seharusnya kamu dakwa adalah moderator dan bukan Wahab Hadian selaku pengerusi penganjur diskusi.”

“Semestinya dia,” tegas Mohd Zubir Awwam. “Sebagai pengerusi penganjur diskusi, Wahab Hadian harus mengatakan kepada moderator bahawa yang disebut hanyalah nama saya tanpa Prof Madya. Saya sudah pun bersara dari universiti dan tak layak lagi memakai gelaran Profesor Madya. Tetapi permintaan saya ternyata tidak dipenuhi Wahab Hadian, padahal sebelumnya sudah saya katakan, saya akan dakwa dia di mahkamah, atau menuntut ganti rugi kalau dia menyebut nama saya sebagai Prof Madya. Saya kan telah memberi sanksi terlebih dahulu kepada dia, tetapi dia masih tetap menyebut Prof Madya di depan nama saya. Kesalahan ini disengajakan dan bukan satu kelalaian. Takkan dia tak tahu, sudah jelas ada dalam peraturan. Seseorang Profesor Madya tidak boleh dipanggil ‘Professor’. Etikanya adalah salah. Jika seseorang itu sudah memiliki PhD cukuplah dengan memanggilnya ‘Dr.’ sahaja. Jika belum memiliki PhD atau bukan doktor perubatan, bolehlah dipanggil dengan saudara, encik, tuan atau puan saja. Ungkapan yang tepat untuk saya adalah ‘Dr’ sebab saya berkelulusan Ijazah Doktor Falsafah, tetapi Prof Madya tak boleh dipanggil lagi kerana saya sudah bersara dari menjadi pensyarah di universiti,” tambahnya lagi panjang lebar.

Peguam terdiam lama. Kemudian sambil menatap wajah Mohd Zubir Awwam dia mengatakan, “Kamu dan Wahab Hadian adalah tokoh-tokoh kebudayaan di sekitar daerah ini. Mengapa perkara begini tidak diselesaikan saja secara baik-baik?” ujarnya tenang dan waras.

“Saya telah berusaha menyelesaikannya secara baik-baik dengan mendatangi Wahab Hadian dan meminta ganti rugi lima puluh ribu ringgit. Tetapi dia keberatan. Sebab itu saya tidak punya pilihan lain kecuali membawanya ke mahkamah,” tegas Mohd Zubir Awwam.

Peguam yang semakin hari semakin ragu bahawa tuntutan Mohd Zubir Awwam akan dapat dimenangkan oleh hakim, meninggalkan Mohd Zubir Awwam setelah mendengar kata-kata mantan pensyarah universiti tersebut.

Di pinggir jalan Mohd Zubir Awwam berdiri menunggu teksi. Sementara itu Wahab Hadian juga sedang menunggu teksi di seberang jalan. Wahab Hadian lebih beruntung kerana tidak lama kemudian sebuah teksi menghampirinya. Setelah tawar menawar dia menaiki teksi tersebut.

Tetapi kemudian dia turun pula. Sambil menjerit memanggil nama Mohd Zubir Awwam, dia melambaikan tangannya. Mohd Zubir Awwam yang mendapat tawaran itu tidak menolak, dan segera menghampiri Wahab Hadian. Lalu kedua-dua mereka masuk dalam satu teksi meninggalkan kawasan mahkamah.

“Kamu dah keterlaluan, Zubir!” kata Wahab Hadian. “Takkan kerana sebutan Prof Madya itu saja kamu tuntut lima puluh ribu ringgit dari aku?”

“Kamu juga keterlaluan, Wahab!” balas Mohd Zubir Awwam. “Takkan gelaran yang tidak aku sukai itu disebut-sebut juga ketika memanggil nama aku. Aku kan dah pencen dari jawatan pensyarah di universiti. Gelaran Prof Madya juga tak boleh digunakan lagi di luar universiti. Takkan itupun kamu tak tahu. Sepatutnya moderator itu kamu beri peringatan bahawa aku akan membawa perkara ni ke mahkamah kalau gelaran Prof Madya masih juga disebut ketika memanggil nama aku.”

“Mengapa kamu keberatan betul disebut Prof Madya?” soal Wahab Hadian ingin tahu.

“Kan aku dah cakap, sekarang aku dah pencen dari menjadi pensyarah di universiti. Aku dah tak boleh lagi menggunakan gelaran itu. Sekarang, gelaran Prof Madya tu bukan lagi milik aku,” jawab Mohd Zubir Awwam polos.

“Betul. Tetapi kan gelaran itu kamu perolehi dengan susah payah?”

“Jadi sebab itu gelaran tersebut harus disebut setiap kali menyebut nama aku walaupun aku dah pencen?”

“Tentu saja. Untuk menghormati taraf akademik kamu.”

“Tetapi etikanya salah, Wahab! Kalau aku sebagai penyandang gelaran itu keberatan, apakah kamu harus memaksa supaya aku memakainya juga?”  soal Mohd Zubir Awwam.

“Tidak.”

“Tahu pun kamu, sebab itu, mengapa harus disebut juga oleh moderator itu?”

“Kerana aku terlupa nak sampaikan pesan kamu kepadanya,” ujar Wahab Hadian.

“Sebab itu kamu yang salah. Kamu yang harus menanggung akibatnya.”

Wahab Hadian diam. Mohd Zubir Awwam juga diam. Pemandu teksi terus memandu dengan mata terkebil-kebil. Setelah kedua-duanya berdiam diri selama lebih kurang sepuluh minit, Wahab Hadian bertanya: “Kamu nak ke mana sebenarnya ni, Zubir?”

“Ke pusat kebudayaan,” jawab Mohd Zubir Awwam.

“Kebetulan. Aku juga nak ke sana.”

Kemudian kedua-duanya berdiam diri lagi sehingga mereka tiba di pusat kebudayaan.

“Aku mahu melihat pameran,” kata Mohd Zubir Awwam memecah keheningan suasana di antara mereka.

“Aku juga akan ke sana,” ujar Wahab Hadian.

Kedua-dua tokoh kebudayaan itu kemudiannya berjalan bersama menuju ruang pameran tanpa berkata sepatahpun. Setibanya di ruang pameran, kedua-duanya menyaksikan lukisan-lukisan yang dipamerkan dengan tekun. Satu setengah jam kedua-duanya di sana.

“Aku nak ke kantin dulu,” kata Mohd Zubir Awwam yang sudah berada di ambang pintu kepada Wahab Hadian yang masih asyik memerhatikan lukisan terakhir di depan pintu.

“Kita sama-sama saja ke sana,” sahut Wahab Hadian sambil mengalihkan perhatiannya dari lukisan dan mengekori langkah-langkah kaki Mohd Zubir Awwam menuju kantin.

Di kantin itu mereka duduk berhadapan sambil masing-masing menghadapi secawan kopi.

“Orang lain berlumba-lumba pasang gelaran di depan nama masing-masing. Ada yang sanggup membeli gelaran, tanpa perlu bertungkus-lumus belajar siang malam,” Wahab Hadian memulakan perbualan.

“Kerana gelaran yang mereka banggakan itu jadi inflasi,” balas Mohd Zubir Awwam dengan tenang sambil menghirup kopinya.

“Inflasi atau tidak, orang akan lebih menghormati kamu.”

“Ye ke, Wahab?” Mohd Zubir Awwam mengerutkan sedikit keningnya.

“Ya, aku kata benda yang betul,” jawab Wahab Hadian.

“Aku kira sebaliknya. Orang jadi sinis.”

“Mengapa?” tanya Wahab Hadian tercolek ingin tahu.

“Sebab nilainya tidak lebih dari perhiasan,” jawab Mohd Zubir Awwam. “Aku tak suka perhiasan. Cincin pemberian almarhum ayahku pun tak pernah aku pakai,”

“Baiklah,” balas Wahab Hadian. “Suka atau tidak suka kepada perhiasan, itu urusan kamu. Tetapi mengapa sampai sebanyak itu kamu tuntut ganti rugi? Apakah perhiasan yang dipakaikan di depan nama kamu itu begitu merugikan kamu?”

Mohd Zubir Awwam diam.

“Realisitik le sikit, Zubir! Aku kira kamu sekadar mahu cari publisiti murahan. Lalu orang semakin mengenali kamu. Kemudian orang akan menganggap kamu sebagai tokoh kebudayaan yang rendah hati.”

“Jangan terlalu prejudis, cepat menuduh,” balas Mohd Zubir Awwam kurang senang.

“Habis, apa yang kamu mahu sebenarnya, Zubir?”

“Sebenarnya, aku tak mahu apa-apa pun. Aku tak perlukan wang lima puluh ribu ringgit tu!” Mohd Zubir Awwam bersahaja.

“Habis kenapa kamu tuntut sebanyak tu di mahkamah?”

“Kerana kamu telah memasang perhiasan itu dengan maksud yang lain.”

“Maksud yang lain?”

“Tanyalah diri kamu sendiri.”

Wahab Hadian diam. Mohd Zubir Awwam menatap wajah Wahab Hadian dengan tajam seakan-akan menuntut sesuatu.

“Kerana aku mengatakan, agar orang lebih menghormati kamu dengan gelaran itu?”

“Ya.”

“Kan itu benar?”

“Justeru di situ letak kesalahannya. Aku tidak memerlukan penghormatan orang kerana gelaran itu,” tegas Mohd Zubir Awwam.

Wahab Hadian tidak dapat menahan diri lagi. Dengan nada separuh menjerit dia bersuara, “Kamu memang munafik, Zubir!!!”

Mohd Zubir Awwam menatap Wahab Hadian dengan tenang, tanpa gejolak kemarahan sedikitpun. Mereka saling bertatapan. Akhirnya Wahab Hadian menundukkan kepalanya.

“Seorang tokoh budaya, dengan begitu mudah menuduh orang dan menyebutnya munafik. Bagaimana pula akan kamu katakan kepada orang ramai yang sering kamu sebut tidak berbudaya itu?” tanya Mohd Zubir Awwam dengan ketenangan yang mengagumkan.

Wahab Hadian kembali menatap wajah Mohd Zubir Awwam. “Zubir, sebenarnya apa yang kamu mahu? Kamu mahu agar aku minta maaf? Kamu ingin aku menyembah kaki kamu, agar kes itu ditarik balik?”

“Errr, begitukah cara kamu berfikir? Minta maaf, lalu segalanya selesai,” soal Mohd Zubir Awwam bernada sinis.

“Habis, aku tak tahu apa yang kamu inginkan.”

“Betul kamu tak tahu?”

“Sungguh, aku memang tak tahu apa yang kamu mahukan.”

“Jujurlah terhadap diri kamu, Wahab!”

“Demi Allah aku tak tahu,” suara Wahab Hadian seperti merayu.

“Baiklah kalau begitu. Aku tak memerlukan penghormatan seperti yang kamu sangka itu. Menyenangkan orang lain boleh saja. Menghormati orang juga tak ada salahnya. Berlakulah dengan wajar. Jangan melebihkan sesuatu. Hargailah manusia sebagaimana seharusnya. Bobot manusia tidak akan bertambah sarat dengan atribut dan perhiasan. Itu saja,” ujar Mohd Zubir Awwam dengan nada yang tenang.

Wahab Hadian menatap wajah Mohd Zubir Awwam.

“Aku tak berkhutbah atau berceramah. Aku cuma berkata dari hati ke hati kepada seorang rakan yang hampir terperosok ke dalam jurang hanya kerana kegemarannya pada martabat palsu, imitasi dan dibuat-buat.”

Lalu kedua-dua rakan itu berdiam diri. Hening di sekitar mereka. Tidak lama selepas itu kedua-duanya menghirup kopi terakhir dari dalam cangkir masing-masing.

“Puas?” tanya Mohd Zubir Awwam.

Wahab Hadian mengangguk-angguk.

“Kita akan ke mahkamah lagi,” kata Mohd Zubir Awwam. “Mungkin kamu menang, kerana hakim menganggap tuntutan aku tak munasabah. Tetapi mungkin juga aku yang akan menang, kerana hakim dapat melihat dengan jernih apa yang tersirat di sebalik tuntutan aku itu. Bersiap sedialah dengan wang lima puluh ribu ringgit itu,” kata Mohd Zubir Awwam sambil meninggalkan Wahab Hadian seorang diri di kantin.

Baru beberapa langkah Mohd Zubir Awwam berjalan, dia berpaling sambil menatap wajah Wahab Hadian yang kelihatan lesu.

“Kalau aku menang, sebaik saja wang lima puluh ribu ringgit itu aku terima, sesaat kemudian semua wang itu akan aku kembalikan kepada kamu semula. Aku sama sekali tak memerlukannya. Kamulah barangkali yang paling menginginkan wang itu,” ujar Mohd Zubir Awwam sambil mengangguk-angguk kecil.

Tanpa melihat bagaimana reaksi Wahab Hadian terhadap kata-katanya itu, Mohd Zubir Awwam berpaling semula dan meneruskan langkahnya. Matahari terik yang membakar tubuhnya tidak menghalang Mohd Zubir Awwam untuk melangkah terus, langkah yang baginya menuju sebuah kemenangan.

Anak Daun Buluh

 

LELAKI tua itu berbaring di kerusi buluh yang dibuatnya sendiri beberapa tahun lalu. Kepalanya panggung sesuai dengan bentuk kerusi. Di hadapannya ada sebuah televisyen kesayangannya tetapi kadang-kadang menjadi musuhnya. Dia sayang kepada televisyennya terutama jika muncul program-program kegemarannya seperti program kebudayaan, pertanian, perikanan, penternakan, lebih-lebih lagi kerajinan atau pertukangan buluh. Kalau televisyen tersebut menayangkan program berbentuk budaya, sehari suntuk dia mampu duduk di situ.

Selain itu dia juga sangat tertarik pada tayangan bercorak adat resam seperti adat resam perkahwinan, adat resam kematian juga permainan-permainan tradisi rakyat. Duduk sembari meluruskan kaki di kerusi buluhnya, begitu asyik dia menyelami pelbagai budaya bangsa yang wujud di negara ini.

Akan tetapi kalau ada warta berita dalam negeri, lalu muncul para pemimpin politik yang tidak fasih berbahasa Melayu, memberi pendapat tentang krisis budaya dan paparan tentang budaya-budaya bangsa yang kian langka atau pupus, dia tersentak duduk dan mula merintih kerana tikaman kebas di persendian, tulang belikat dan belakangnya lalu meludah kotak ajaib itu berkali-kali, kemudian dibuka kemejanya untuk melap ludahnya kembali.

Tatkala lelaki tua itu sedang asyik meludah kaca televisyennya kerana tayangan beberapa adat tradisi bangsa yang kian pupus, isterinya masuk. Isterinya Zaharah, seorang bidan merangkap jururawat yang mengetuai sebuah rumah bersalin milik peribadi, melihat tingkah laku suaminya sambil menggeleng-geleng. Dengan sabar dia mematikan televisyen dan mengambil kain buruk untuk mengesat air liur suaminya.

Lelaki tua itu bangun dan menghempaskan badannya di atas tikar rotan di sisi isterinya seraya berkata, “Zaharah, tolong panggil Pak Cha datang ke mari!”

Zaharah segera ke luar menuju bilik menunggu rumah bersalin yang bersebelahan dengan rumah tinggal mereka lalu tidak lama kemudian datanglah Pak Cha, tukang urut buta yang selalu menunggu di bilik menunggu, mengurut ibu-ibu selepas bersalin, jika diminta.

“Selamat malam, Pak Cha!” kata lelaki tua itu.

“Selamat malam tuan!” balas Pak Cha.

“Puan Zaharah kata, tuan ludah lagi televisyen, ya!” kata Pak Cha.

“Habis sudah kesabaran saya. Sekarang timbul lagi pelbagai budaya bangsa kita yang kian pupus. Lebih separuh abad lalu, permainan tradisional seperti kaki hantu, kelereng, cakpelong, capteh, ketuk keli, ketinting, tuju getah, tuju tin dan banyak lagi jadi sebahagian daripada aktiviti kanak-kanak dan ia begitu menyeronokkan…”

“Zaman dah berubah, tuan! Permainan-permainan itu kian langka dan pupus dek kemajuan teknologi serta penggunaan gajet canggih sebagai ganti,” cantas Pak Cha.

“Sedih sangat, permainan-permainan tu sepatutnya disemarakkan sebab boleh jadi platform membina perpaduan, setiakawan, keharmonian, sikap bertolak-ansur dan rasa hormat antara satu dengan yang lain walaupun berbilang kaum,” balas lelaki tua itu pula.

“Sekarang ni bukan saja main kaki hantu, kelereng, cakpelong, capteh, ketuk keli, ketinting, tuju getah, tuju tin… kita sebut saja pada anak-anakpun mereka tak tahu. Zaman dah berubah, tuan!” ujar Pak Cha bersahaja. “Pada masa kini, permainan tradisional ini dah semakin dipinggir dalam kalangan masyarakat kita terutama generasi muda yang terlalu mengutamakan permainan moden. Mereka juga lebih suka menghabiskan masa dengan melayari internet, malas nak bergaul dengan orang lain dan sebagainya.”

Tuan Dolah mengeluh berat. Lama juga dia terdiam. Setagal kemudian dia berkata,”Sedih, sedih! Sedih saya memikirkan soal ini. Errr.. besok saya harus terbang ke Kuala Lumpur, melihat anak perempuan saya, Dr Julia dan menantu saya Dr Imran. Tolong urut kaki saya yang kebas ni, biar sihat sikit atas kapal terbang nanti,” kata Tuan Dolah.

“Beres tuan! Err, nak berangkat bersama Puan Zaharah ke?” tanya Pak Cha ingin tahu.

“Oh, tidak. Isteri saya harus menjaga ibu-ibu yang melahirkan generasi baru dari rahim mereka. Tugas saya ke Kuala Lumpur bukannya sebab nak jalan makan angin. Kebetulan sempadan negeri sudah dibuka oleh kerajaan. Jadi saya nak ke sana. Sudah lama saya tak menjenguk anak perempuan dan menantu saya di sana. Mereka juga sudah lama tak balik sejak Covid-19 melanda dan sejak PKP dikuatkuasakan, anak menantu saya terpaksa bekerja tanpa rehat kerana ramai warga yang terkena serangan Covid-19. Ramai yang sudah mati, masih ramai lagi yang nazak di wad kecemasan, menunggu masa saja untuk mati. Saya rasa, tak lama lagi kerajaan akan mengenakan semula PKP dan sekatan rentas daerah juga negeri kerana kes covid ni akan meningkat sebab ramai warga yang tak ikut SOP,” kata Tuan Dolah panjang lebar.

Bidan Zaharah, membawa dua cangkir kopi dan meletakkannya di atas meja.

“Kalau dengan Pak Cha, tak ada lain, asyik bersembang soal Covid-19 saja, tak habis-habis” omel bidan Zaharah. “Sudah, ya! Saya nak tidur. Kalau ketawa jangan kuat-kuat. Kalau boleh jangan berbual benda yang tak senonoh. Sambil dengar muzik, nikmatilah seni mengurut dan seni diurut,” kata bidan Zaharah lagi sembari tersengih kemudian bergerak mengambil kaset lagu klasik lalu memasukkannya ke alat perakam. Pak Cha dan Tuan Dolah diam menikmati muzik.

Kenangan mulai mengeluyur ke dimensi silam. Lelaki tua yang oleh masyarakat sekitar dipanggil Tuan Dolah itu, sebaik tamat sekolah, meneruskan usaha orang tuanya membuat kraftangan buluh. Dia membuka sebuah kedai kraftangan buluh kerana ayahnya mewariskan tanah dua hektar yang telah ditanami buluh.

Ada buluh kuning, ada buluh hitam, ada buluh hijau. Ada buluh betung dan ada buluh yang kecil-kecil. Sebagai pengusaha, dia dapat mengahwini seorang gadis cantik yang bekerja sebagai bidan di sebuah hospital bersalin.

Kedua-duanya menikah dan beberapa tahun kemudian, mendirikan sebuah rumah bersalin di samping rumah warisan orang tua yang terletak di atas dua hektar tanah yang telah dihutani buluh.

Pada musim kemarau dua puluh tujuh tahun lalu, serumpun buluh hitam ditebang. Buluh-buluhnya diambil dan daun-daunnya ditumpuk di kebun menunggu kering untuk dibakar menjadi baja. Kemudian dimasukkan ke dalam guni plastik dan dijual kepada penanam sayur.

Bangun pagi-pagi, Tuan Dolah terus ke kebun buluh untuk membakar longgokan daun yang telah kering. Ketika lidah-lidah api mulai menjilat, terdengar suara bayi menangis dalam longgokan daun buluh itu.

Dengan segera dia menguak longgokan daun buluh itu dan betapa terkejutnya dia melihat ada bayi yang terbungkus kain batik dan sehelai baju sejuk. Tanpa lengah, dia mengambil bayi tersebut, membawanya ke rumah bersalin dan menyerahkannya kepada isterinya. Bidan Zaharah menyambut bayi malang itu dan segera mengenali bahawa bayi itu milik Nurhayati, penjual cucur udang di hadapan rumah bersalin mereka.

Tidak lama kemudian orang ramai berkumpul di rumah bersalin itu. Semuanya ingin melihat bayi dan ibunya. Lalu seorang anggota polis datang, menyeruduk masuk ke dalam rumah bersalin tersebut. Dia disambut oleh bidan Zaharah dan Tuan Dolah dengan mesra. Setelah memandang bayi mungil yang comel itu, polis bertanya di mana Nurhayati.

Kedua-dua suami isteri itu menghantar polis tersebut ke gerobok sorong milik penjual cucur udang. Ketika pintu di gerobok itu dibuka, kelihatan Nurhayati sedang tidur. Dia dikejutkan kemudian keluar dan berjalan menuju rumah bersalin. Bidan Zaharah menggeleng-gelengkan kepala mengagumi kekuatan fizikal Nurhayati.

“Bersalin di dalam gerobok, sendirian?” tanya polis dengan biji mata terkesip-kesip.

“Tidak. Jam empat pagi saya bersalin di timbunan daun buluh kering,” ujar Nurhayati.

“Di atas daun buluh kering? Tak miang ke?” tanya polis itu lagi.

“Tak. Saya lahirkan bayi itu sambil berdiri,” kata Nurhayati. “Saya dengar dari seorang pelanggan yang minum kopi dan makan cucur udang di gerai saya bahawa wanita Indian di hutan Amazon, beranak sambil berdiri, tetapi wanita Indian itu memegang pokok hutan sedangkan saya biasa saja. Kedua-dua tangan saya memegang pinggang. Lalu meluncurlah bayi saya, jatuh ke atas daun-daun buluh. Kemudian saya bungkus dengan kain batik dan baju sejuk pemberian Puan Zaharah dan saya timbus bayi itu dengan daun buluh,”

“Wau, kamu memang hebat. Tak pernah saya dengar ada perempuan yang begitu kuat, bersalin sambil berdiri dan tangan memegang pinggang dengan penuh yakin. Kamu memang seorang perempuan muda yang hebat,” puji polis tersebut.

“Akan tetapi, kamu perlu ditahan kerana kesalahan membuang bayi. Kamu perlu didakwa atas kesalahan ini,” polis itu meneruskan.

Nuryahati berdiri, “Saya tak berniat nak membuang anak saya. Saya ingin menyelamatkannya. Saya sering melihat, pagi-pagi Tuan Dolah ke kebun buluh untuk membakar daun-daun kering. Sebab itu saya sengaja meletakkannya di sana agar Tuan Dolah mengambilnya. Lagipun, suami saya tak bertanggungjawab. Hisap dadah, malas dan asyik khayal saja..,” kata Nurhayati dengan nafas yang termengah-mengah dan mata kuyu minta simpati.

Untuk menjaga perasaan isterinya, Tuan Dolah memeluk isterinya lalu berbisik, “Dia bohong. Kita kena periksa DNA bayi itu. Mungkin anak haram!”

Mereka membawa Nurhayati ke rumah lalu membaringkan Nurhayati di atas sofa dan ketiga-tiganya duduk menghadap ibu muda yang malang itu. Setelah minuman dibawa pembantu, anggota polis itu berkata, “Ini satu perbuatan jenayah. Saya akan hubungi pihak hospital untuk menghantar ambulans ke mari,”

“Tak perlu, encik! Saya yang menyuruh Nurhayati menyerahkan anak itu dengan cara begitu. Tak ada rancangan untuk membuangnya,” kata bidan Zaharah.

Mata Tuan Dolah terbelalak. Dia menarik nafas berat dan bertanya dalam hati mengapa isterinya membela wanita muda tersebut.

“Kalau begitu, soalnya jadi lain, tetapi melahirkan anak di atas daun buluh kering, lebih-lebih lagi berdiri sambil memegang pinggang, adalah bersalin gaya kuda. Bayi itu jatuh ke atas daun kering seperti anak kuda. Tapi anak kuda mampu segera berdiri sendiri lalu menyusu,” kata polis.

“Tapi bayi manusia boleh menangis ketika lidah-lidah api di rumpun buluh mulai menjilat-jilat udara,” kata Tuan Dolah lalu tertawa terkekeh-kekeh.

“Lebih-lebih lagi ada rancangan untuk membakar bayi itu oleh ayahnya sendiri. Waktu Tuan Dolah menyalakan mancis api, tentulah terlintas rancangan untuk membakar bayi itu. Tetapi untung ada jalan penyelesaiannya. Nah, dalam hubungan itu, mari kita selesaikan saja...” kata anggota polis itu lagi.

“Selesaikan saja?” Tuan Dolah membisik ke telinga isterinya. “Apa maksudnya?”

Isterinya berbisik membalas, “Ssst, duit!!!”

“Oh, itu mahunya,” kata Tuan Dolah dalam hati sambil mengangguk-angguk penuh pengertian. “Encik, nak selesai macam mana?” soalnya pula.

“Empat ribu setengah. Bukan rupiah Indonesia. Ringgit Malaysia...”

Begitulah ceritanya. Nurhayati menyerahkan anaknya kepada suami isteri pemilik rumah bersalin tersebut. Anak itu diberi nama Julia. Kemudian, berita tentang Nurhayati tidak kedengaran lagi. Khabarnya sudah berpindah ke Indonesia.

Julia diasuh oleh kedua-dua suami isteri yang berada itu. Dia bagaikan ratu dalam rumah tangga kerana ayah dan ibu angkatnya tidak punya anak. Dia disekolahkan sehingga ke peringkat universiti dan berjaya menjadi seorang doktor. Sebaik menjadi doktor, dia ditugaskan di sebuah hospital di Kuala Lumpur. Setahun kemudian dia dilamar Dr Idham, seorang doktor muda asal Johor. Kedua-duanya menikah lalu terus bekerja di Kuala Lumpur bersama.

Pak Cha, dengan gembiranya mengurut urat belikat di belakang Tuan Dolah. Setagal kemudian tugas mengurut selesai. Namun yang diurut mulai mendengkur. Tukang urut buta itu segera mengambil tongkatnya serta beg berisi minyak lalu melangkah keluar dari ruang tersebut.

Bangun pagi-pagi dengan tubuh yang agak segar, Tuan Dolah terus menuju ke lapangan terbang, membeli tiket dan terbang ke Kuala Lumpur. Tiba di tempat kerja Dr Julia dan suaminya Dr Idham, dia agak terkejut melihat Nurhayati dan suaminya yang sudah dimakan usia. Khabarnya mereka berdua datang untuk bertemu dengan Dr Julia juga. Rupa-rupanya suami Nurhayati adalah anggota polis yang mengambil duit empat ribu ringgit setengah tempoh hari. Setelah ditanya, rupanya dia bukan anggota polis tetapi warga Indonesia yang menyamar, kekasih Nurhayati yang juga warga Indonesia. Datang ke Malaysia jadi pembantu rumah, dapat modal buka gerai niaga cucur udang.

Terkena juga Tuan Dolah dan bidan Zaharah tetapi mereka masih bangga kerana mempunyai Julia, anak daun buluh yang kini sudah menjadi seorang doktor.

NAK JADI SASTERAWAN NEGARA

Pagi masih berkabus. Cahaya matahari belum lagi tertebar luas malah masih menyelit di celah dedaun lalu membentuk jaluran suam ke bumi. Unggas-unggas hutan berceridau bebas dan mulai berterbangan bersimpang-siur untuk mencari rezeki kurniaan Tuhan.

            Warung kopi Pak Ca pagi itu agak sepi. Di sebuah meja panjang mengadap ke arah jalan raya, duduk Junuh dan Semaun. Kedua-dua sahabat baik itu begitu asyik sekali menjamah sarapan pagi. Dua cawan kopi keras dan beberapa biji karipap di dalam piring kecil di hadapan, ditatap berselera. Radio yang diputarkan Pak Ca bersenandung lagu Bahasa Jiwa Bangsa. Sesekali jari jemari Junuh mengetuk muka meja mengikut rentak lagu yang berkumandang. Semaun pula kadang-kadang terangguk-angguk sambil kaki di bawah meja bergoyang-goyang.

            Hari masih pagi lagi. Kabus sejuk menyelubungi suasana di sekitar. Jalan di hadapan warung sibuk sekali. Warga Kampung Bemban bergegas mengejar masa sendiri untuk menggarap punca rezeki masing-masing.

            Sebuah kenderaan usang beroda dua tiba-tiba berkeriut dan berhenti betul-betul di depan warung. Macam semalam juga. Pemandunya terhegeh-hegeh turun dengan bergaya sekali masuk ke dalam warung dan terus melabuhkan punggungnya di sisi Junuh. Junuh bagaikan kurang senang seraya melirik wajah Semaun. Sambil mengengsot sedikit punggungnya menghampiri Semaun, mata dikejitkan. Kemudiannya masing-masing tersengih lebar.

            “Selamat pagi, Tok Lebam!” sapa Pak Ca sewaktu tertancap pemandu kenderaan usang itu di sebelah Junuh. “Tok nak minum apa pagi ni?” soalnya pula.

            “Minuman yang keras ada?” tanya Tok Lebam.

            “Hish, minuman keras mana boleh minum, tok? Haram hukumnya!!” sampuk Semaun.

            “Siapa kata minuman yang keras tak boleh minum?” jegil mata Tok Lebam kurang senang. “Minuman yang keras tu maksud aku air batu. Kenapa haram, kenapa tak boleh diminum pula?”

            Termonyeh-monyeh Semaun dibuatnya.

            “Oooo, jadi tok nak minum minuman yang ada aislah?” tanya Pak Ca.

            “Yalah! Aku nak minum milo ais gelas besar!” ujar Tok Lebam seraya mengipas-ngipas badannya dengan kain tuala lasam yang diuraikan dari belitan di kepalanya.

            “Aik? Pagi-pagi limunpun panas?” Junuh pula bersuara.

            “Kalau tubuh kita sihat walafiat, bila-bila masapun badan akan terasa panas dan berpeluh!” jawab Tok Lebam.

            Junuh menggeleng pendek. Semaun terkerisin besar menyerlahkan gigi karatnya dek tembakau kasi kerana rakannya turut jadi mangsa kepetahan Tok Lebam.

            “Tok memang macam seorang Sasterawan Negara la!” tiba-tiba Pak Ca bersuara lagi. Ketika itu pelanggan di warungnya sudah semakin ramai. Meja di bahagian depan kaunter bayaran sudah penuh sementara beberapa orang lagi sedang berdiri menunggu pesanan dibungkus untuk dibawa pulang.

            “Betul kata Pak Ca tu, tok!” sambung Semaun seraya tersengih. “Kepetahan tok berbahasa memang tak boleh ditandingi di kampung ni. Tok bijak dan memang pakar bahasa dan layak jadi Sasterawan Negara!”

            Tok Lebam sedikitpun tidak tersenyum dengan pujian yang dilemparkan oleh Semaun. Dia tahu, pemuda itu seolah-olah menyinisnya. Junuh segera melirik wajah Semaun yang sekadar terkebil-kebil kerana tiada sebarang respon balas dari Tok Lebam. Sejurus kemudian dia tersenyum geli hati.

            “Hei, kenapa kamu tersenyum-senyum macam kambing jantan tu?” Tok Lebam terkesan senyuman Junuh lalu pantas bertanya. “Kamu ingat aku tak faham kenapa kamu senyum? Oooo, kamu perli aku ye? Kamu sinis aku ye? Kamu ingat aku ni apa?”

            Junuh terkesima dan mulai berdebar melihat mata Tok Lebam yang jelas merah kurang senang. Dia bimbang kemarahan orang tua tiga suku abad itu meledak lagi.

            “Apa, kamu semua ingat aku ni tak layak jadi Sasterawan Negara ke? Orang tua yang pandai berbahasa macam aku ni tak layak jadi Sasterawan Negara?” suara Tok Lebam mencerlus lagi.

            Semua tetamu warung Pak Ca segera memandang ke arahnya. Masing-masing menggeleng dan tersenyum-senyum. Mereka tahu, Tok Lebam memang begitu. Di mana saja suka bercakap pasal bahasa. Tidak kira dengan siapa - orang tua, orang muda, kanak-kanak kecil, orang perempuan hatta dengan kambing atau ayam itik sekalipun.

            Pernah ayam milik Lebai Soud di kepala simpang dipulas tengkok hidup-hidup kerana tidak mahu menjawab pertanyaannya. Pernah juga anak kambing Pak Su Dollah dicampak ke dalam tong sampah kerana tak mahu menjawab soalannya dalam bahasa Melayu.

            Nasib baiklah, setakat ini belum ada lagi orang-orang kampung yang menjadi mangsa kemarahannya yang keterlaluan atau mencederakan sesiapa.

            Junuh masih diam. Kopi keras di dalam cawan perlahan-lahan ditogok. Semaun juga begitu. Habis karipap di dalam piring, ketayap dari meja sebelah pula dicapai lalu dikunyah rakus. Berselera sungguh menjamah kuih buatan tangan Munah Janda itu.

            Mata Tok Lebam masih melekat ke muka Junuh di sisinya. Merah berkaca. Semaun pula bagaikan pacat terkena abu. Gelisah dan resah kebimbangan. Dia tidak mahu lagi kejadian yang sama berulang. Di warung ini juga minggu lepas. Gara-gara mulut gatal Junuh menafikan kelayakan Tok Lebam sebagai seorang Sasterawan Negara, akibatnya dua biji pinggan berisi mi rebus melayang hinggap ke mukanya. Ternonong-nonong dia mencari baldi air kerana matanya dimasuki kuah pedas mi rebus itu.

            Kalau ikut rasa hati, mahu Tok Lebam itu dibelasahnya dengan kayu beluti. Tetapi, mereka berdua atau sesiapa saja di kampung itu tidak mampu berbuat apa-apa. Undang-undang yang ada tidak dapat menahan Tok Lebam. Orang tua itu seolah-olah lebih berkuasa mengatasi segala undang-undang. Kedudukannya ditakuti, dilindungi dan dihormati oleh undang-undang. Silap-silap haribulan, dia dan Junuh pula yang akan dipersalahkan. Ini yang kadangkala menakutkan warga Kampung Bemban.

            “Kalau aku jadi Sasterawan Negara, aku akan mertabatkan bahasa Melayu kita ke puncak dunia!” Tiba-tiba Tok Lebam memulakan ucapannya pagi itu.

            Pak Ca gesit menggeleng. “Biarkan dia!” ujarnya memberi amaran kepada semua yang ada. “Biarkan dia bercakap, jangan dibangkang atau disangkal. Nanti ada yang makan cawan dan piring!”

            Semua tersenyum dan ada juga yang terus angkat kaki dari situ kerana tidak mahu terlibat jika ada sesuatu yang terjadi nanti. Namun, ramai juga yang semakin mendekat untuk melihat telatah Tok Lebam yang dirasakan lebih menghiburkan dari telatah Maharaja Lawak dalam televisyen.

            “Orang bijak berbahasa macam aku, memang layak jadi seorang Sasterawan Negara!” suara Tok Lebam bergema lagi, semakin bersemangat kala dilihatnya orang ramai seolah-olah tertarik dengannya. “Tapi, kamu semuanya buta, semuanya tongong! Kamu semua tak nampak permata depan mata. Akulah permata itu. Akulah tokoh yang boleh dianggap macam sebutir permata di perlimbahan!”

            Semua yang ada di warung Pak Ca tersenyum-senyum. Mereka tahu, kata-kata yang keluar dari mulut Tok Lebam sebentar tadi adalah kata-kata yang sama seperti semalam, seperti dua hari semalam atau hari-hari sebelum itu. Tok Lebam memang gemar mengulangi kata-kata yang sama di mana-mana saja. Namun begitu, tidak pula menimbulkan jelak di hati mereka untuk mendengar lagi hari ini.

            Sebenarnya, Tok Lebam memang petah bercakap. Bekas guru bahasa Melayu itu bukan calang-calang orang untuk diajak berdebat soal bahasa. Semua dia tahu, semua dalam kepalanya. Malah dia bertambah-tambah petah sejak ditinggalkan oleh isteri-isterinya. Dan kata-katanya akan bertukar menjadi maki hamun jika sekiranya dia diungkit kisah lama bersama isteri-isterinya dulu. Itu semua warga Kampung Bemban tahu.

            Sebab itulah, apabila ingin melihat Tok Lebam mengamuk, soal isteri-isterinya dibangkitkan. Tok Lebam semakin bersemangat dengan sorak-sorai yang bergema. Dia merasakan seolah-olah sorak-sorakan itu ditujukan kepadanya sebagai perangsang untuk meneruskan perjuangan.

            “Apa lagi alasan kamu untuk tidak mahu melantik aku jadi Sasterawan Negara?” soal Tok Lebam lagi beberapa jenak kemudian sambil melirik wajah Semaun.

            “Kami bukan tak mahu lantik tok jadi Sasterawan Negara tapi, jawatan kosong sebagai Sasterawan Negara dah tak ada, tok!” jawab Semaun bersahaja.

            “Semuanya dah diisi oleh sasterawan yang lebih layak!” tokok pula Junuh.

            “Kerana mereka layak, mereka telah dilantik jadi Sasterawan Negara!” Man Janggut di sisi Lah Misai turut tumpang sekaki.

            Mata Tok Lebam mulai merah. Ramai benar menafikan kelayakannya. Namun dia masih mendiamkan diri seolah-olah mencari jawapan yang sesuai untuk diketengahkan. Sejenak berkelintar menyeluruhi tetamu warung Pak Ca.

            Di luar warung, hari sudah cerah. Matahari sudah memancarkan cahaya panasnya ke seluruh juzuk Kampung Bemban. Simpang siur warga kampung di jalan raya sudah lengang dan diganti pula oleh deruan pelbagai jenis kenderaan.

            “Tok, nak tambah air lagi?” tiba-tiba Pak Ca bertanya.

            “Tak payah, aku tak haus!” ujar Tok Lebam keras. “Percayalah…. kalau aku jadi Sasterawan Negara, aku akan minta kerajaan letakkan bahasa Melayu di tempat yang atas sekali, aku akan minta kerajaan betulkan semua papan tanda, nak kerja di pejabat kerajaan atau swasta mesti lulus dan boleh bercakap bahasa Melayu dengan betul dan nak masuk universiti pun mesti lulus bahasa Melayu,”

            “Sungguh hebat, tok!” satu suara tiba-tiba mencelah. Entah dari siapa.

Tok Lebam kian bersemangat. “Itu tak hebat mana jika mahu dibandingkan dengan yang ini!” ujarnya. “Ha… kalau aku jadi Sasterawan Negara, aku nak semua pemimpin mesti pandai berbahasa Melayu sebelum masuk bertanding jadi YB. Tak pandai berbahasa Melayu dengan fasih tak boleh jadi YB. Semua warga negara pun mesti fasih berbahasa Melayu, kalau tak fasih berbahasa Melayu tak boleh jadi warga negara Malaysia!”

            “Tapi, tok tak layak jadi Sasterawan Negara. Nak jadi Sasterawan Negara bukan saja mesti pandai jaga bahasa tapi juga mesti pandai jaga isteri,” Junuh tiba-tiba menempelak. Dia seolah-olah mahukan supaya sesi itu cepat selesai kerana kalau mahu diikutkan telatah Tok Lebam itu, sampai ke malampun tak akan tamat.

            Wajah Tok Lebam gesit berubah, pudar dan jerau mendadak. Jelas dia kurang senang bila diungkitkan perkara itu.

            “Jawablah tok, kenapa bini-bini tok dulu lari meninggalkan tok?” Junuh semakin galak menyiram minyak ke dalam api. Semaun terteguk-teguk air liur.

            “Apa boleh buat, mereka dah jadi bini orang lain!” ujar Tok Lebam agak lirih dan mendatar. “Empat orang bini aku dah menceraikan aku. Mereka memang tak patut. Mereka tu bodoh dan bangang. Kalau mereka tak menceraikan aku, dah tentu hidup mereka sekarang senang lenang. Aku ni seorang Sasterawan Negara yang hebat dan berkuasa!”

            “Apa buktinya tok hebat dan berkuasa?” tanya Junuh lagi.

            “Ha, tengok! Aku boleh menyanyi! Siapa boleh halang aku menyanyi, siapa boleh marahkan aku. Ini menunjukkan aku berkuasa dan hebat! Aku memang hebat!”

            Sejurus kemudian Tok Lebampun terus menyanyi sambil menari-nari. Lagu Bahasa Jiwa Bangsa versi lama, kemudian beralih pula ke lagu R Azmi. Bercampur baur tidak ketahuan butir kalimat. Begitu gembira sekali dia.

            Tiba-tiba matanya merah. Serentak juga cawan kopi di depannya di hempas ke muka meja. Meja di hadapannya gesit diangkat dan disorongkan ke depan lagi. Semaun yang berada di situ terlentang menghempap dinding. Tetamu warung Pak Ca yang lain segera bercempera meninggalkan warung.

            “Kamu memang cari fasal, Junuh!” marah Pak Ca tatkala melihat keadaan kerusi dan meja di dalam warungnya yang berselerak di sana sini.

            Junuh hanya mendiamkan diri.

            “Sudahlah tok!” tiba-tiba seorang lelaki berpakaian lengkap pegawai polis separuh memujuk meluru mendekati Tok Lebam. “Negara kita dah ada Sasterawan Negara yang lebih berkelibar, yang lebih layak dapat gelaran tu!”

            “Aku tak peduli!!” bantah Tok Lebam gerah. “Aku nak jadi Sasterawan Negara juga!!!”

            “Kalau tok nak jadi juga Sasterawan Negara, ayuh ikut saya!” pelawa pegawai polis itu seraya tersenyum.

            “Ke mana?” tanya Tok Lebam ingin tahu.

            “Tanjung Rambutan!” jawab pegawai polis itu. “Di sana ada jawatan Sasterawan Negara untuk tok!”

            Tok Lebam tersengih lebar. Tangannya segera dicapai oleh dua orang lagi anggota polis lalu dibawa ke sebuah land rover biru gelap yang sudah tercegat megah di sisi basikal tua miliknya di luar warung.

            Sewaktu menjejakkan kakinya ke dalam land rover itu, Tok Lebam menyanyi lagi. Sebuah lagu Hindustan. Kemudian tersengih, menyerlahkan gigi kuningnya yang sudah banyak berkarat dan rongak. 

Prasasti Ingatan

 

Lantaran usaha gigihnya sejak muda menebang buluh untuk membuat wau, membuat sangkak, sangkar burung dan bubu, dia digelar orang-orang kampung sebagai ‘Pak Awang Buluh’. Kini sudah seminggu dia meninggal dunia. Rumah usang itu kelihatan sepi sejak kepulangannya ke rahmatullah. Mak Sodah isterinya juga sudah pergi lebih sepuluh tahun yang lalu. Sejak Mak Sodah tiada, Pak Awang Buluh kesunyian, tinggal sendirian meski mempunyai lima orang anak yang sudah dewasa.

Semasa hayat Pak Awang Buluh, dia sering rindukan gelak tawa anak cucunya, namun itu semua hanya terubat sekali dua saja setahun. Menjelang raya puasa atau musim buah-buahan, Pak Awang Buluh akan tersenyum lebar mengarak kitab Berzanji dengan marhabannya, menebang buluh untuk membuat wau, membuat sangkak, sangkar burung dan bubu juga mencari kayu api untuk membakar lemang. Tak ketinggalan mengejar ayam kampung peliharaannya untuk dibuat lauk, khas untuk anak cucu yang akan pulang, biasanya malam hari raya.

Kehadiran anak-anak dan cucu-cucunya disambut girang, kepulangan mereka juga dihantar dengan senyum tawar. Seboleh-bolehnya Pak Awang Buluh tidak mahu anak-anaknya bersusah hati melihat gerhana di wajahnya.

Biar derita ditanggung sendiri. Sering juga Pak Awang Buluh dipelawa supaya menjadi penghuni bandar, duduk menumpang di rumah anak-anak yang berjawatan kesemuanya. Namun dia menolaknya dengan lembut, tidak biasa katanya. Sebenarnya dia tidak mahu menyusahkan anak-anaknya.

Bagi Pak Awang Buluh, seorang bapa tidak sepatutnya menumpang anak menantu, cukup dengan membesarkan mereka, diberi pelajaran dunia dan akhirat sebagai bekalan untuk mereka melayari kehidupan sendiri, memimpin keluarga, baik anak lelaki mahupun anak perempuan. Dia tidak mahu dipersalahkan jika anak-anaknya buta akhirat dan duniawi. Melihat anak-anaknya berjaya di hadapan mata sudah cukup menggembirakan hati Pak Awang Buluh.

“Seminggu lagi durian mula gugur, pulanglah bawa anak-anak!”

Isi whatsApp Pak Awang Buluh tiap kali musim buah menjengah. Pak Awang Buluh tidak pernah kedekut, baginya rezeki Allah harus dikongsi bersama bukan sahaja dengan anak cucunya tetapi dengan orang ramai juga.

Berduyun-duyun anak menantu serta cucu-cucu Pak Awang Buluh pulang melenjan rumput halaman. Pak Awang Buluh tersenyum girang. Dua hari hasil kutipan di dusun tidak merasalah Chong Meng. “Aku tak jual, dua hari untuk anak cucu aku makan, kamu cari durian orang lainlah!”

Tegas alasan Pak Awang Buluh. Seperti biasa Ah Chong dan Pak Dolah peraih durian faham kerana sudah bertahun-tahun mereka berurus niaga dengan Pak Awang Buluh.

“Bawa balik buah-buah ini, sedekahkan pada kawan-kawan, jiran tetangga. Biar ramah berbuahnya lain kali.”

Pak Awang Buluh mengisi sepenuhnya buah-buahan ke dalam bonet kereta anak-anaknya. Semusim buah, disusuli hasil perkebunan dan menjual pelbagai jenis wau, sangkak, sangkar burung dan bubu yang dbuatnya cukup menampung kehidupan Pak Awang Buluh.

Tidak pernah Pak Awang Buluh mengharapkan duit ringgit anak-anaknya. Kata Pak Awang Buluh, membesarkan anak-anak sudah menjadi kewajipannya. Tetapi kalau anak-anak menghulur sepuluh dua puluh ringgit tiap kali mereka balik menziarahinya di kampung, dia tidak pernah tolak. Akan disimpannya ke dalam bank atau di bawah tikar mengkuang penutup lantai berlubang rumahnya.

Yang nyata anak-anak Pak Awang Buluh sering kesempitan duit dan tidak segan silu minta dipinjamkan sejumlah wang yang mereka sendiri tidak pernah peruntukan untuknya. Dihulur RM100 setahun, diminta dua ke tiga ribu ringgit. Janji hanya pinjam, sebulan dua lagi akan dibayar.

Pak Awang Buluh tidak pernah bertanya apatah lagi minta dipulangkan kembali pinjaman. Tidak pernah juga dia mengeluh malah telah lama dia menghalalkan. Hingga akhir hayat Pak Awang Buluh, masih ada anak-anaknya yang berhutang padanya. Kata-kata terakhir daripadanya ialah pinjaman anak-anaknya sudah dihalalkan.

Sewaktu Pak Awang Buluh mula batuk-batuk dan demam menjelang senja dan malam, dia tidak pernah merasakan ajalnya semakin hampir. Padanya selagi ada hayat dikandung badan, kehidupan mesti diteruskan.

Harta dunia mesti terus dikumpul, wau, sangkak, sangkar burung dan bubu – tradisi budaya bangsanya mesti dibuat, tanah yang sedikit perlu diusahakan sebaiknya supaya dapat mengeluarkan hasil bagi menampung kehidupan yang entah bila akan berakhir. Pak Awang Buluh masih berharap agar dapat hidup sehari dua lagi untuk mencurahkan bakti kepada Allah.

Besar pahalanya berbudi kepada tanah kata Pak Awang Buluh. Berdosa membiarkan tanah kering kontang berhutan banat tanpa dipelihara dan bercucuk tanam katanya. Biar ada orang mengatakan Pak Awang Buluh tamak, tak sedar diri dah tua, dia hanya tersenyum. Yang pasti dia tidak pernah melupai mati dan Penciptanya.

Tiap kali ke madrasah, Pak Awang Buluh adalah orang pertama memberi salam untuk para jemaah yang ada di rumah Allah itu. Dari Subuh membawa ke Isyak, Pak Awang Buluh tidak pernah jemu melaungkan azan dengan suara garaunya meski kadang-kadang dialah imam, dialah juga makmum, bilal juga dia, siak pun dia juga. Pendek kata, apa saja tugas di surau tersebut, Pak Awang Buluh sering melakukannya.

Meski berapa tebalnya cinta Pak Awang Buluh kepada Khalik, dia tidak pernah menghabiskan masa dengan berwirid dari matahari terbit hingga tenggelam, disambung ke dinihari kembali. Katanya, perjuangan hidup di dunia mesti diteruskan

Hidup Pak Awang Buluh dari bersandarkan kepada tanah sebidang tapak rumah bersama Mak Sodah sembari membesarkan anak-anak, sehinggalah dia kini sudah mempunyai berelong-relong tanah yang kesemuanya membuahkan hasil. Pak Awang Buluh masih tidak mendabik dada memuji dirinya hebat.

Namun Pak Awang Buluh sudah mampu tersenyum lebar melihat cucu-cucunya bebas makan apa sahaja buah yang terhasil dari peluhnya sendiri.

“Tanggungjawab bapa sudah selesai. Kini bapa tidak mampu lagi membajak dan menanam apatah lagi untuk menebas. Sekarang bapa hanya mampu meraut buluh untuk membuat pelbagai jenis wau, sangkak, sangkar burung dan bubu saja. Jadi kini tugas kamu semua meneruskan usaha di kebun dan cita-cita bapa menjaga dan menyimpan semua hasil kerja tangan buatan bapa ini. Selepas bapa mati, bapa harap kamu dapat mencegatkan cita-cita bapa yang satu ini!”

Anak-anak Pak Awang Buluh mengganguk tanpa berfikir apakah mereka mampu menjadi insan setabah Pak Awang Buluh, sekuat Pak Awang Buluh, seberani Pak Awang Buluh dan mampu menjaga semua hasil kerja tangan bapa mereka itu. Apakah mereka mampu  

Pak Awang Buluh berasa puas dengan pengakuan anak-anaknya. Cuma setelah dia pergi barulah anak-anaknya terfikir siapa yang akan menjaga semua hasil kerja tangan bapa mereka yang lebih dari seratus buah itu, bagaimana harus meneruskan segala usahanya, dan dari mana harus memulakannya. Tanah yang ada jangan dipecah-pecahkan kerana setiap yang besar akan menjadi kecil akhirnya tidak berguna lagi. Itu juga pesan Pak Awang Buluh lama dulu. Siapa pula yang harus bertanggungjawab menyelenggarakannya. Itu juga harus difikir dan dibincangkan.

Hamidi, anak sulung begitu arif setiap inci hasil karya tangan berupa wau, sangkak, sangkar burung, bubu dan tanah Pak Awang Buluh. Hamidi paling rapat dengan Pak Awang Buluh dan sering membantu Pak Awang Buluh sewaktu kecilnya dulu.

Tetapi Hamidi kurang berminat untuk menyimpan semua hasil kerja tangan itu juga menjadi pekebun atau petani. Makan gaji menjanjikan pulangan yang pasti setiap bulan dan tahun katanya. Sufian, anak yang kedua telah juga memberi alasan yang hampir serupa dengan Hamidi.

Sufian sebenarnya kurang berkeyakinan dapat meraih rezeki seperti mana Pak Awang Buluh dulu kerana katanya kemahiran dan rezeki seseorang tidak sama. Kemahiran Pak Awang Buluh membuat wau, sangkak, sangkar burung dan bubu juga bekerja di kebun. Tetapi kepandaian Sufian di bandar, di pejabat berhawa dingin. Tidak berdaya dia menggantikan Pak Awang Buluh.

Hamidi dan Sufian kini berharap kepada Fikri, anak yang ketiga kerana kedua-dua adik selepas Sufian adalah perempuan. Apalah yang terdaya dilakukan oleh seorang perempuan. Meski cita-cita mereka menebal, keinginan membara namun semuanya tidak akan menjadi nyata. Bukan tidak pernah kaum hawa berjaya tetapi mereka lebih terikat dengan keluarga.

Hamidah selaku anak keempat terlalu ingin menyambung usaha Pak Awang Buluh. Namun bagaimana harus dimulakan memandangkan keluarga dan kerjayanya tidak mengizinkan. Hamidah menyarankan agar semua karya kerja tangan dan harta peninggalan Pak Awang Buluh dibahagi sahaja sama rata, sama rasa. Terpulanglah kepada tuan punya masing-masing sama ada untuk menjaga dan mengusahakannya atau tidak.

Itu cara paling mudah untuk menyelesaikan perselisihan tanggungjawab menyambung segala cita-cita Pak Awang Buluh katanya. Cara itu juga akan menyelamatkan waris-waris terkemudian agar tidak berlaku perbalahan kepada generasi baru.

Pun begitu Zuraidah selaku anak bongsu terkena tempiasnya. Dia dituduh kononnya tidak mempunyai hasrat langsung untuk mencegatkan cita-cita arwah bapa mereka. Itu sudah tentunya mengundang hiba di hati Zuraidah yang sememangnya tidak tahu bagaimana mahu mengerjakan tanah lebih-lebih lagi menjaga semua barangan kraftangan bapanya. Kebetulan waktu itu suaminya sedang mengalami penyakit asma.

Pak Awang Buluh pasti sedih jika mengetahui ini semua. Usaha murninya menyemarakkan pertelingkahan anak-anak. Bertahun-tahun Pak Awang Buluh ditemani isterinya menebang buluh untuk membuat wau, sangkak, sangkar burung dan bubu, menerangi belukar menjadi kebun, juga membajak paya menjadi sawah yang subur. Tanpa pelajaran dan pendidikan dia mampu menjadi penggiat budaya iaitu seorang pembuat wau, sangkak, sangkar burung dan bubu di samping menjadi seorang petani yang berjaya. Dengan hasil tersebutlah dia membesar dan menyekolahkan anak-anaknya.

“Semua bapa lakukan untuk bekalan anak cucu bapa…” ujar Pak Awang Buluh seraya tersenyum bila Zuraidah melarang dia terus bertungkus-lumus dalam usia lanjut.

“Bapa tidak mahu dipersalahkan cucu-cucu bapa nanti, melihat hasil karya bapa iaitu pelbagai jenis wau, sangkak, sangkar burung dan bubu ini hilang begitu saja, dan tanah atuk mereka cuma subur dengan lalang dan semak-samun. Nanti mereka kata bapa makan buah dengan biji-bijinya sekali hinggakan tidak ada satupun yang bercambah menjadi pokok,” gurau Pak Awang Buluh yang sebenarnya satu hakikat.

Akhirnya Fikri mengalah, demi kepentingan semua serta menjamin perpaduan Hamidi, Sufian, Hamidah dan Zuraidah. Fikri sedia mengorbankan kerjayanya sebagai pengawal keselamatan di bandar demi menyambung usaha arwah Pak Awang Buluh.

Fikri memang amat berminat dengan kampung. Padanya, hembusan bayu sawah, kedinginan dan keredupan kebun juga dusun berjaya mendamaikan jiwanya. Cita-cita Fikri bukan sahaja menjadi petani moden tetapi juga ingin muncul sebagai pengumpul wau, sangkak, sangkar burung dan bubu hasil tangan bapanya sendiri juga sebagai ahli perniagaan kampung. Oleh itu satu perubahan perlu dilakukan demi mencapai hasrat murni itu. Cara Pak Awang Buluh sudah ketinggalan zaman, sudah tidak laku lagi dan hasilnya tidak seberapa. Jadi sebuah ruang pameran wau, sangkak, sangkar burung dan bubu di samping sebuah teknologi moden perlu disuntik. Itu angan-angan Fikri.

Wau, sangkak, sangkar burung dan bubu perlu dikilatkan dengan varnis atau syelek supaya nampak berkilat dan tahan lama. Dusun buah-buahan Pak Awang Buluh sudah tua dan tidak subur lagi, ia perlu diganti dengan benih-benih kacukan. Nasihat wakil pertanian perlu diperolehi untuk tujuan itu. Benih, baja serta racun juga perlu diperolehi dari sana.

Hamidi, Sufian, Hamidah dan Zuraidah cuma mengangguk sembari berdoa agar cita-cita murni itu berjaya. Selain ruang pameran wau, sangkak, sangkar burung, bubu dan kebun tersebut, Fikri juga merangka untuk melangkah ke dunia perniagaan. Dia ingin membina sebuah inapdesa secara perkongsian di tanah milik Pak Awang Buluh yang sudah menjadi milik abang-abang dan adik-adiknya itu.

Pak Awang Buluh sendiri mungkin tidak faham dengan plan cadangan Fikri itu jika dia masih hidup. Namun tidak salah mencuba asalkan tanah Pak Awang Buluh yang luas tidak tersia-sia atau dikecai-kecai menjadi kecil dibahagi kepada anak-anak, kemudian nanti cucu-cucunya, akhir yang tinggal hanyalah batu sempadan berceracak sana sini.

Namun kini sudah hampir empat tahun berlalu. Tidak satu pun rancangan Fikri menampakkan hasil malah dia masih bergelar pengawal keselamatan di bandar. Rumah tua Pak Awang Buluh makin usang dimamah masa. Kini menunggu waktu untuk reban menyembah bumi. Tiang birai tepi rumah sudah mula diunggis oleh asai dan anai-anai yang sentiasa mencari peluang untuk mereputkannya.

Wau, sangkak, sangkar burung dan bubu hasil tangan Pak Awang Buluh banyak yang sudah dimakan asai dan reput. Kebun dan dusun Pak Awang Buluh menjadi hutan dan tidak berapa lama lagi mungkin bergelar belantara tebal. Pokok-pokok durian, rambutan, duku, sawa, langsat dan pulasan sudah hampir tidak kelihatan dan nampaknya pohoh-pohon kesayangan Pak Awang Buluh itu sudah berselindung sebalik lalang dan mengkirai rendang.

Di sana-sini orang-orang kampung mulai memperkatakan tentang wau, sangkak, sangkar burung, bubu, dusun, rumah dan kebun arwah Pak Awang Buluh. Mereka mula mengakui tidak salah selama hayat Pak Awang Buluh, dia berusaha memelihara hasil karyanya juga tanah-tanahnya serta rajin bercucuk tanam. Kalau dulu mereka menuduh Pak Awang Buluh tamak kini mereka mula sedar.

Meskipun usaha dan hasrat Pak Awang Buluh amat sukar dilaksanakan oleh anak-anaknya, namun ingatan kepada Pak Awang Buluh tetap segar di sanubari anak-anak, cucu-cucunya juga orang-orang kampung. Yang pasti mereka semua tetap menghargai dan menyanjung tinggi segala usaha Pak Awang Buluh. Namanya bagaikan sudah terpateri di prasasti ingatan mereka.

AKU, LELAKI BERKEMEJA LENGAN PANJANG MERAH GENGGANG DAN SEORANG PEREMPUAN GEMUK

RASANYA sukar sekali mencari kata-kata untuk kurangkai-rangkai menjadi sebuah cerita. Sudah satu jam sejak waktu subuh memudar. Aku duduk di hadapan komputer di dalam bilikku. Biasanya aksara-aksara yang menghampiriku. Aku hanya tinggal mengumpulkannya saja. Menyatu-nyatukannya menjadi kalimat-kalimat. Dan, menggiringnya menjadi sebuah cerita. Entahlah, mungkin terlalu banyak hal yang ingin kutulis, sehingga tidak satu ceritapun yang mampu kuselesaikan. Baru kumulai menggarap satu idea, idea yang lain mengusik keinginanku. Tidak mampu kukendalikan!

“Seburuk apapun hasilnya, sebuah cerita harus tuntas digarap, sebelum penulis ingin melangkah kepada cerita yang lainnya,” begitu nasihat seorang sasterawan ternama yang tulisannya dimuatkan dalam sebuah majalah sastera.

Tetapi sukar sekali kuterapkan ketika ini. Idea-idea itu menjejal ruang di kepalaku. Berputar-putar seperti gasing. Ini membuatku pening. Sementara tidak cukup aksara yang mampu kurangkai-rangkai untuk menyelesaikannya.

Ah! Kumatikan komputerku. Kutinggalkan bilikku. Mungkin televisyen mampu sedikit menyegarkan otakku?

“Artis A bercerai dengan artis B,” kubalikkan channel televisyen.

“Artis B bercinta dengan artis C,” kutukarkan channel televisyen.

“Artis A memiliki hubungan dengan artis D,” kupicit punat ke channel televisyen lain.

“Artis D mengugut akan menceraikan artis C, padahal mereka belum menikah!” Pulak?

Kupadamkan televisyen. Kufikir, berita-berita itu tidak akan membantuku sama sekali. Untuk beberapa ketika aku seperti kejang. Mundar-mandir hadapan belakang. Warawiri tidak karuan. Dan, kepalaku menjadi sendat kerananya. Yongyat... libang libu...

Aku balik semula ke bilikku. Kukemaskan cadar di atas katil. Kubaringkan tubuhku di atasnya. Mataku baru dua jam terpejam ketika azan subuh membangunkanku. Kedua-dua rakanku masih terlelap di bilik masing-masing. Ketika bangun subuh tadi, kedua-duanya baru kembali dari tempat kerja. Mereka pemuzik. Yang satu gitaris sebuah kugiran yang biasa memainkan lagu-lagu pop 50-an dari sebuah kafe ke sebuah kafe lain, hampir setiap malam. Yang seorang lagi, kreografer yang banyak menghabiskan waktunya di studio milik Raja Dangdut. Mereka seperti seekor kelelawar yang mencari makan di kegelapan malam, dan kembali ke sarang ketika pagi menjelang.

‘Huuuuaaaahhhhh!’ Mengantuk. Mataku terpejam. Tertidur.

Matahari telah menuntaskan pendakiannya ke tiang tertinggi hari, duduk di hujung awan, sinar matanya tajam menghujam ke bumi, cahayanya menyelinap melalui celah tirai jendela bilikku yang terbuka. Panas!

‘Hayyaalashsolaaaaahhh!!!’ Suara muadzin bersaing dengan jerit sorak kanak-kanak yang bermain di lorong sebelah rumah sewaanku. Kubuka mata. Beranjak ke bilik mandi. Kubasuh tubuh. Wuuuiiih... segaaaarrr! Kulihat pintu bilik kedua-dua rakanku masih rapat.

 Selepas solat zuhur, perutku mulai berkeroncongan. Cacing-cacing di dalam perutku bertingkah lagaknya para rakyat marhaen yang berdemontrasi menuntut apa saja demi kebaikan diri. Menimbulkan suara ‘krukuk krukuk krukuk’ di dalam perutku. “Ah! Begini nasib jadi orang bujang!” aku bersenandung, menyinis nasibku yang nyaris menyentuh umur tiga puluh lapan tetapi masih lagi belum berkahwin. Nasib, nasib... mana ada perempuan yang mahu dengan lelaki yang penghasilannya hanya cukup buat beli nasi bungkus!

Tetapi aku amat bersyukur dengan apa yang sudah kudapati. Ini hanya persolaan pilihan hidup. Dan, aku harus berani menanggung konsekuensinya. Menjadi penulis. Di negara ini, profesyen itu masih dipandang sebelah mata.

“Kamu tidak akan menjadi kaya dengan menjadi penulis!” begitu pendapat rakan pemuzikku. Tidak apa buatku. Untuk menjadi bahagia, tidak harus menjadi kaya. Tetapi aku akui, kadang-kadang kekayaan mampu membeli kebahagiaan. Namun, penderitaan boleh juga bermula dari kekayaan. Gajah mati meninggalkan gading, harimau mati meninggalkan belang, penulis mati meninggalkan karya. Aku hanya seorang lulusan sekolah menengah. Setidak-tidaknya, aku tidak menyia-nyiakan pelajaran yang pernah diberikan guru-guru Bahasa Melayuku dulu. Dan, aku cukup bahagia dengan pilihanku.

“Sepinggan nasi putih, sayur kangkung dan sekeping tempe goreng berlada.”

“Minumnya?”

“Air kosong.”

“Sejuk?”

“Suam.”

Beberapa ketika kemudian pelayan warung nasi itu menghidangkan pesanan di depanku. Tersenyum. Aku membalas senyumnya.

Kupandang hidangan di depanku. Benar-benar membangkitkan selera. Lebih-lebih lagi makan sambil angkat kaki. Irama lagu Melayu kedengaran mengalun dari loud speaker peniaga kaset dan CD, yang dibuka maksimum.

Aku makan dengan lahap. Yeah, beginilah hari-hariku, makan di sebuah warung nasi di pinggiran landasan kereta api dekat stesen. Aku suka menghabiskan waktu di tempat itu. Baca buku sambil minum kopi. Atau, duduk di stesen dengan rakan-rakan senasibku, sambil mengamati hiruk-pikuk kehidupan yang berlangsung di tempat itu.

Biasanya, kata-kata mampu berhamburan begitu saja dari alam bawah sedarku. Kalau aku sedang ‘miskin’, aku sering ikut rakan-rakan senasib mendendangkan lagu Melayu dari satu gerabak ke gerabak lainnya. Tidak sia-sia aku memiliki rakan pemuzik. Mereka mengajarku banyak perkara tentang gitar. Berkat tunjuk ajar mereka, aku cukup fasih memainkan alat muzik yang satu itu. Yeah, lumayan juga buat isi perut. Tetapi hari ini tidak kulihat rakan-rakan senasibku di stesen itu.

Petugas stesen mengumumkan kedatangan kereta api dari arah utara, melalui alat pembesar suara. Sayup-sayup terdengar derap langkah roda besi menggilas landasan semakin mendekat. Bakal-bakal penumpang segera berdiri dari tempat duduk masing-masing. Aku ikut berdiri. Aku tidak tahu kenapa aku ikut berdiri. Tetapi biar saja kakiku menentukan langkahnya sendiri kali ini.

Kereta api berhenti di stesen. Orang ramai berebut ke pintu. Kakiku membawa aku ke dalam gerabak yang tidak terlalu sesak, tetapi tidak wajar pula dikatakan lengang. Tujuan? Entah. Aku berdiri tidak jauh dari pintu. Kereta api bergerak perlahan-lahan meninggalkan stesen. Irama lagu Melayu kedengaran semakin sayup sebelum menghilang dari pendengaranku. Berganti dengan suara peniaga apa saja yang bersahutan di dalam gerabak itu.

Seorang lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang berdiri di sebelahku, memuntahkan sampah nikotin dari mulutnya yang hitam. Aku terbatuk-batuk, berusaha memberikan isyarat kepadanya bahawa aku merasa terganggu dengan asap rokoknya. Lelaki yang kukira usianya hampir sebaya denganku itu, hanya melirik sekilas. Seperti ekzos lori balak, mulutnya yang hitam menyemburkan asap bertubi-tubi. Mengepul. Mengepung wajahku. Kulihat matanya sinis melirik ke arahku. Aku merasa tidak mahu terbatuk-batuk lagi.

Kereta api bergegar. Memperlambatkan kelajuannya. Sebuah stesen jelas di hadapan. Lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang di sebelahku berjalan ke hadapan pintu. Seorang perempuan gemuk yang - sebelum lelaki itu berdiri di hadapan pintu bersedia untuk turun - berdiri di sebelahnya menyedari bahawa beg tangannya telah koyak tersiat dan mendapati dompet duitnya lenyap. Perempuan tersebut sudah mencurigai - sejak sebelum dia mendapati beg tangannya koyak tersiat bahawa itu semua adalah kerja lelaki berkemeja lengan panjang tersebut.

Kereta api belum berhenti sewaktu perempuan gemuk itu menjerit lantang seraya menuding ke arah lelaki berkemeja lengan panjang yang sudah bersedia hendak melangkah turun.

“Pencuri!!! Penyeluk sakuuuuu!!! Tangkap diaaa!!!!!!”

Berpasang-pasang mata segera menancap ke wajah lelaki tersebut. Wajahnya pucat serupa mayat. Dia sedia melompat dari atas kereta api, namun dibatalkan. Seorang lelaki tiba-tiba menarik tubuhnya kembali ke dalam gerabak. Beberapa orang penumpang turun, beberapa orang penumpang yang lain pula naik. Sejurus kemudian kereta api mulai bergerak meninggalkan stesen. Lelaki yang telah mencuri dompet duit perempuan gemuk tadi dikerumuni.

Waktu seolah-olah berhenti.

“Kurang ajar! Belasah dia!!!”

“Bunuh!”

“Habiskan dia! Menyusahkan orang saja!!”

“Pakai lawa tapi pencurii!!!!!!”

Entah siapa yang bersuara.

Buk!

“Aduhhh!”

Bukkk!

“Maafkan aku!!!”

Bukkkk!! “Maafkan aku!!!”

Bukkkk!

 “Tolong ampunkan akuuuu...”

Crooootttt!

Darah mengalir dari kepalanya.

Jreb!

Pisau menancap di perutnya.

Bukkkk!

Bukkkk!

Bukkkk!

Bukkkk!

Darah! Darah!! Darah!!!

Menoda di mana-mana.

Lelaki itu tumbang. Tersungkur bersimbah darah. Masih diinjak-injak. Tidak bergerak. Mati? Masih diinjak-injak.

Orang ramai masih menjerit-jerit:

“Kurang ajar! Belasah dia!!!”

“Bunuh!”

“Habiskan dia! Menyusahkan orang saja!!”

“Pakai lawa tapi pencurii!!!!!!”

“Humbankan saja keluar... biar dia mampus!!”

Lempar ke luar?! Hiiiiyyy... aku berasa ngeri membayangkan hal itu.

Sejurus kemudian dua orang lelaki memegang tangannya. Dua orang lelaki lagi memegang kakinya. Dan keempat-empat lelaki itu menyeret tubuhnya ke hadapan pintu. Mengangkatnya. Mengayun-ayun tubuh lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang tersebut. Mengambil langkah. Beberapa orang penumpang menjerit-jerit sambil menutup mata. Beberapa orang penumpang lagi sekadar melopong. Beberapa orang penumpang pula berusaha mencegah. Selebihnya hanya menjadi penonton saja.

Dan aku? Aku tidak menyebelahi mana-mana pihak. Keempat-empat lelaki itu masih mengayun-ayun tubuh lelaki berkemeja yang bersimbahan darah dan sudah kaku itu. Mungkin dia sudah pengsan atau mati? Tidak seorangpun yang dapat memastikannya. Tetapi semua orang yang berada di gerabak itu tahu, apa yang akan terjadi sewaktu keempat-empat lelaki itu mulai menghitung: “Satu, dua, ti...”

Handphone di poket seluarku bergetar. Aku terhenyak. Tersedar. Lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang masih berdiri di sebelahku. Mulutnya yang hitam masih saja mengepulkan sampah nikotin ke udara. Perempuan gemuk yang berdiri di sebelahnya terbatuk-batuk kerananya. Sedang lelaki itu masih saja tidak peduli. Padahal, penampilannya kelihatan sangat terpelajar.

Kuterima panggilan. Suasana gerabak amat bising. Sukar aku mendengar perbualan rakanku yang bekerja di bahagian penerbitan Dewan Bahasa dan Pustaka. Kupasang telinga tajam-tajam. Dia bertanya bila aku akan menyerahkan naskhah-naskhah antologi cerpenku. Seharusnya, kelmarin aku sudah menyerahkannya.

Kukatakan kepadanya, aku hanya perlu menyiapkan sebuah cerpen lagi untuk melengkapi. Dan, kukatakan juga kepadanya, aku baru saja menyelesaikan sebuah cerita yang baru kutulis di kepalaku. Ceritanya tentang seorang lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang, yang dituduh penyeluk saku oleh seorang perempuan gemuk yang berdiri di sebelahnya, di dalam sebuah gerabak kereta api yang sedang bergerak.

Padahal lelaki itu tidak mencuri dompet duitnya. Atau, dia menyiat beg tangan perempuan tersebut. Para penumpang yang berada di dalam gerabak itu tidak seorangpun yang berminat mengambil tahu. Mereka lebih tertarik untuk segera melenyapkan lelaki yang kelihatan sangat terpelajar itu. Sampai mati? Mereka tidak juga merasa perlu mengambil tahu apakah lelaki itu sudah mati sebelum mereka menghumbannya dari atas gerabak kereta api yang sedang berjalan.

“Cerita yang menarik, kan?” kataku kepadanya. Dan, dia sangat menyukainya. Sampai di situ perbualan kami terputus.

“Tiketnya, encik?”

“Ups!!” Alamak, aku terlupa membeli tiket!

“Tiketnya, encik?”

Aku segera menyeluk poket seluar panjangku. Kucapai beberapa helai ringgit di situ. Kuambil sehelai lalu kuselitkan di genggaman petugas itu.

“Apa ini?”

“Tiket, encik!”

Petugas itu tersenyum. Aku mengelus dada. Lega. Tetapi kemudian, dia mengembalikan baki yang kuberikan ke tanganku. “Di stesen berikut kamu harus turun untuk membeli tiket!” Setelah berkata begitu, dia meneruskan tugasnya memeriksa tiket para penumpang yang lain.

Ah, ternyata masih ada orang yang jujur. Aku meringis. Malu. Kereta api berhenti di sebuah stesen. Aku teragak-agak mahu turun untuk membeli tiket. Mungkinkah petugas itu tidak akan kembali meminta tiket dariku? Entah. Tetapi aku malu dengan kejujuran petugas tersebut. Jadi kuputuskan untuk turun membeli tiket, sebelum aku berpindah ke kereta api yang menghala ke arah Kuala Lumpur. Aku ingin segera kembali ke rumahku. Aku sudah tidak sabar ingin menumpahkan cerita yang baru saja kutulis di kepalaku ke dalam komputer, sebelum dicetak dan kuserahkan kepada rakanku yang bekerja di bahagian penerbitan Dewan Bahasa dan Pustaka.

Para penumpang berebut pintu. Aku segera melompat turun dari gerabak kereta api. Dan, pada ketika yang sama, aku mendengar suara orang menjerit lantang.

 “Penyeluk sakuuuuuu!!! Pencuriiiiiii!!!!!”

 Semua mata memandang ke arahku. Memandangku? Seorang perempuan gemuk berdiri di mulut pintu, menuding ke arahku. Ke arahku?!

“Ups!”

Kulihat lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang melangkah tergesa-gesa meninggalkan stesen.

 Rumah Kutai Tiang 12

 

 

RUMAH sesapan peninggalan datuk itu nampak usang. Sudah lebih 100 tahun usianya, sejak datuk meninggal dunia, rumah kutai tiang 12 itu memang antik, dibuat dari papan, kayu meranti, cengal, resak dan nyatuh yang tahan lama. Keunikannya dapat dilihat pada bumbungnya yang panjang dan mempunyai ruang penyimpanan di bumbung yang dikenali sebagai loteng. Rumah kutai pusaka ini juga mempunyai hiasan yang menarik seperti tunjuk langit, papan pemeleh, kekisi, pagar musang dan sebagainya. Mempunyai pengaruh seni bina Acheh dan Bugis yang mempunyai sejarah dengan Kesultanan Perak.  Ayah dan Pak Cik Hassan, bapa saudara saya telah diamanahkan oleh arwah datuk sebagai pewarisnya, tetapi mereka tidak mahu tinggal di situ.

Menurut kepercayaan masyarakat kampung saya, rumah kutai pusaka peninggalan orang tua memang tabu untuk dihuni oleh anak-anaknya. Dan sesiapa sahaja yang berani tinggal di situ pasti akan mendapat nasib yang malang: Selalu sakit atau mati muda. Meskipun kepercayaan itu dilingkung oleh batas-batas takdir, tetapi tidak seorang pun yang berani menentangnya.

Maka di kampung saya, semua rumah kutai pusaka yang dianggap usang selalu dibiarkan, sebelum akhirnya dijual kepada tukang-tukang kayu yang mahu membelinya. Maka kini rumah kutai tiang 12 pusaka peninggalan datuk itu menjadi satu-satunya rumah kutai tiang 12 yang masih ada di kampung saya. Padahal, sewaktu saya masih kecil, seperempat abad silam, rumah kutai di kampung saya terlalu banyak, jumlahnya puluhan.

Meski usang, rumah kutai tiang 12 memang sangat mahal harganya. Ramai orang kaya di bandar-bandar besar berlumba-lumba membeli rumah kutai pusaka atau rumah kayu berukiran dengan harga yang tinggi. Alasannya, tentulah kerana rumah kutai pusaka tersebut dibuat dari kayu yang tahan serta ukiran-ukiran bernilai seni yang tinggi.

Menurut khabar yang beredar, harga sebuah rumah kutai tiang 12 sekarang lebih kurang empat puluh ribu ringgit! Harga semahal itu dianggap wajar, kerana sesuai dengan nilai seni yang ada padanya.

Meski hanya orang kampung, saya sendiri juga faham bahawa rumah kutai tiang 12 pusaka arwah datuk saya itu memiliki nilai seni yang tinggi. Sebab, semua tiang, alang, tingkap, pintu, dan tangganya diukir indah dan halus. Dan menurut cerita datuk, waktu yang diperlukan untuk membina sebuah rumah kutai tiang 12 seperti itu  sangat lama, makan waktu bertahun-tahun.

Rumah kutai tiang 12 milik arwah datuk saya ini rumah ibunya terdiri daripada enam batang tiang panjang dan enam batang tiang serambi naik. Tiang-tiang itu disusun dalam tiga baris dan setiap baris mempunyai empat batang tiang yang merupakan dua tiang panjang dan dua tiang serambi. Kebiasaannya, tapak rumah ibu rumah kutai tiang 12 berbentuk empat persegi tepat dengan keluasan 30’x30’ persegi.

Oleh kerana tiang rumah ini dibuat daripada kayu keras yang bertujuan menahan bebanan berat pada rumah, maka bahan-bahan pada kemasan bumbungnya pula dibentuk dengan keadaan mudah dilentur, dibuat dari atap rumbia. Setiap penjuru bumbung mempunyai sudut di antara 45 darjah hingga 50 darjah. Di sudut dinding tepinya dipasang tabir layar yang dibuat dari pelupuh berkelarai manakala di bawah kaki tebar layar terdapat pula alang para buang atau peran iaitu ruang yang beratap dan berlantai sebagai tempat menyimpan barang-barang.

Rumah ibu terdiri daripada ruang serambi, ruang tamu dan bilik. Di sebelah belakangnya ialah rumah dapur yang dipisahkan oleh ruang selang yang tidak beratap. Bahan-bahan binaannya ialah kayu dan buluh. Kayu digunakan untuk tiang dan rangka bumbung manakala dindingnya daripada buluh yang dianyam cantik.

Selain itu, rumah kutai tiang 12 milik arwah datuk saya ini tidak menggunakan sebarang paku tetapi pasak. Sungguhpun begitu ia kukuh dan mampu bertahan daripada bencana alam seperti ribut taufan dan banjir. Keunikan lain ialah kehalusan ukiran yang terdapat pada bukaan tingkap, pintu serta dinding dan penggunaan tanggamnya yang pelbagai. Dibina berpanggung iaitu lantainya lebih tinggi dari tanah yang bertujuan untuk menghindarkan bau busuk yang mungkin datang daripada air basuhan yang berlimbahan dari bawah ruang dapur rumah.

Lantainya pula dibuat daripada bilah-bilah jeria yang disusun agak jarang. Selain dapat digunakan untuk mengintai musuh, lantai yang jarang itu dapat memudahkan air bah surut dan mengalir dengan deras melalui celah-celah lantai pada musim banjir besar sekali gus menggelakkan daripada rumah berkenaan musnah. Selain itu, pembuatan lantai sedemikian dapat membantu binaan rumah supaya tidak hanyut walaupun tekanan air yang dibawa banjir besar itu agak kuat.

Dinding rumah pula dibina daripada kulit kayu tepas. Walaupun cuma dibuat daripada kulit kayu, ia memang kuat dan tidak mudah dikopak dan dirosakkan oleh pencuri atau sesiapa saja yang berniat jahat. Saya lihat pengaruh Islam juga kuat dalam seni pembinaan rumah kutai tiang 12 ini kerana selain lelaki dan perempuan mempunyai bilik berasingan, ia juga mempunyai ruang-ruang khas tersendiri. Contohnya, serambi hanya khusus untuk kaum lelaki dan ruang selang pula untuk kaum perempuan dan fungsinya dapat dilihat dengan jelas semasa aktiviti kemasyarakatan seperti kenduri-kendara.

Saya pernah memujuk ayah dan bapa saudara saya supaya menjual rumah kutai tiang 12 peninggalan arwah datuk ini. Alasannya, selain harganya sangat mahal, rumah itu akan rosak kalau terus menerus dibiarkan tidak dihuni. Kini, rumah itu sudah dihuni oleh kelelawar.

Binatang berwajah hodoh dan berbau hapak itu beranak-pinak dan setiap hari bau makin menyengat hidung. Beberapa orang jiran sering mengeluh muak dan pening kerana setiap hari hidung mereka terganggu oleh bau busuk kelelawar. Mereka juga pernah mendesak ayah dan bapa saudara saya supaya segera menjual rumah itu.

Tetapi ayah dan adiknya itu merasa keberatan untuk menjual rumah tersebut. Alasannya, arwah datuk pernah berwasiat agar rumah itu tidak dijual kepada sesiapa pun. Kalau ayah dan adiknya tidak mahu tinggal di situ, mungkin cucu-cucu datuk seperti saya nanti akan bersedia tinggal di situ. Dan jika di antara cucu-cucu datuk tidak ada yang bersedia tinggal di situ, rumah itu tetap tidak boleh dijual.

“Wasiat datuk kamu harus kita hormati!” tegas ayah dan bapa saudara saya ketika saya kembali memujuk supaya menjual rumah itu.

“Tetapi kalau dibiarkan terus menerus, rumah itu akan rosak! Daripada rosak, lebih baik dijual saja! Lebih-lebih lagi harganya sangat mahal!” desak saya.

Ayah dan bapa saudara saya tetap tidak mahu menjual rumah itu. Bahkan ketika ada seorang pembeli datang menawarnya dengan harga lima puluh ribu ringgit, mereka berdua tetap tidak mahu menjualnya.

“Jangankan lima puluh ribu ringgit, enam puluh ribu sekalipun tidak akan kami jual!” tegas ayah kepada pembeli itu.

Bukan, bukan kerana ayah dan bapa saudara saya sombong atau sudah kaya, tidak mahu menjual rumah itu. Saya mengerti, mereka berdua tidak mahu menjual rumah itu kerana takut terkena tulah. Mereka tentu tidak ingin mengalami nasib malang kerana terkena tulah seperti Pak Jalus, Pak Dakin, Pak Diman, dan orang lain yang telah menjual rumah kutai pusaka milik mereka.

Pak Jalus, Pak Dakin dan Pak Diman telah menderita sakit dan tidak sembuh-sembuh meski sudah menghabiskan banyak wang untuk berubat. Bahkan, setelah semua wang dari hasil penjualan rumah sudah habis untuk belanja berubat, mereka tetap juga sakit. Seolah-olah penyakit yang kononnya penyakit dalam itu, tidak akan boleh sembuh.

Setelah pembeli itu pergi, saya termangu-mangu.

“Untuk apa ada banyak wang, kalau hidup tak senang?” gerutu ayah.

“Betul, bang! Wang banyak tak bererti apa-apa dibandingkan dengan kesihatan!” sokong bapa saudara saya.

Saya menelan liur. Sebab saya telah berangan-angan. Seandainya rumah kutai tiang 12 pusaka itu dijual, ayah dan bapa saudara saya tentu akan senang. Dan jika saya dan anak-anak bapa saudara saya meminta untuk dibelikan motosikal, tentu akan dituruti. Atau, wang sebanyak itu boleh digunakan untuk membeli barangan lain yang lebih diperlukan.

“Seandainya rumah itu dijual, ayah dan pak cik boleh pergi ke Mekah, buat umrah atau haji!” saya berusaha memujuk mereka dengan pendekatan agama.

Saya berharap, mereka akan berfikir kembali supaya segera menjual rumah kutai tiang 12 pusaka tersebut, jika mereka mempunyai keinginan untuk menunaikan umrah atau rukun Islam yang kelima itu. Mungkin ayah mahupun adiknya, yang belum pernah pergi ke Mekah, sangat ingin melaksanakan ibadah tersebut.

Tetapi harapan saya ternyata sia-sia. Ayah dan adiknya menegaskan bahawa mereka berdua tidak mahu pergi ke Mekah dengan belanja dari harta pusaka. “Harta warisan tidak wajar digunakan untuk umrah atau naik haji!”

Saya merasa tidak ada gagasan lagi untuk memujuk mereka supaya bersedia menjual rumah kutai tiang 12 pusaka itu. Ayah mahupun bapa saudara saya jelas bertegas untuk mempertahankannya.

Lalu saya cuba bersabar. Kalau ayah dan bapa saudara saya sudah meninggal dunia, nasib rumah itu akan bergantung pada saya dan anak-anak bapa saudara saya yang lain.

Hari-hari berlalu. Saya, meski cuba bersabar, seringkali dalam diam-diam berdoa semoga ayah dan bapa saudara saya segera meninggal dunia. Saya sering merasa sangat malu dan berdosa kerana berdoa seperti itu. Saya merasa sudah menjadi seorang anak yang jahat. Saya pernah membayangkan yang diri saya telah membunuh ayah dan bapa saudara saya, dengan tujuan untuk segera menjual rumah kutai pusaka itu.

Sebagai penjual songkok secara kecil-kecilan, sebagaimana ayah dan bapa saudara saya, saya merasa masih miskin. Saya tetap tinggal di rumah ayah. Saya memerlukan banyak wang. Dan jalan paling mudah untuk mendapatkan banyak wang, ialah dengan menjual rumah kutai tiang 12 pusaka itu. Wang hasil menjual songkok amat lambat untuk membeli kenderaan bermotor seperti yang selalu saya impikan.

Gelisah. Itulah yang saya rasakan setiap hari, gara-gara belum berjaya memujuk ayah dan bapa saudara saya untuk segera menjual rumah itu. Dan ternyata, kegelisahan saya diketahui oleh isteri saya.

“Apa yang difikirkan, bang? Sejak beberapa hari ini saya lihat abang nampak gelisah saja,” tegur isteri saya, menjelang tidur.

Saya gesit berterus terang.

Isteri saya terbelalak. “Ternyata fikiran kita sama, bang!”

“Kamu juga ingin supaya rumah kutai pusaka itu segera dijual?”

Syaitan terus berbisik supaya saya segera membunuh ayah. Hanya dengan cara itu saya mempunyai hak untuk memaksa bapa saudara saya supaya segera menjual rumah itu dengan alasan saya sangat memerlukan wang.

“Tidak! Saya tidak mahu menjadi seorang pembunuh!” pekik saya dalam hati.

Syaitan itu ketawa terbahak-bahak. Lalu berbisik lagi: “Kamu jangan jadi pengecut dan bodoh! Kalau kamu sudah pernah berdoa semoga ayah kamu segera mati, kenapa kamu tidak membunuhnya saja? Apa susahnya membunuh lelaki tua yang kurus itu? Dengan sekali tolak saja, ketika ayah kamu hendak mengambil wuduk di bilik mandi tengah malam ini, dia pasti akan tersungkur dan tidak bernafas lagi! Bukankah setiap malam ayah kamu selalu mengambil wuduk sebelum solat tahajjud?”

Saya mendengus berat. Memang benar. Ayah selalu bersolat tahajjud setiap tengah malam. Telinga saya sering mendengar pintu bilik ayah dibuka. Saya juga mendengar langkah kaki ayah yang memakai terompah menuju bilik mandi.

Syaitan itu berbisik lagi: “Ayuh, cepat bangkit dan kejar ayahmu! Percayalah, hanya dengan sekali tolak saja, ayahmu yang sedang berwuduk pasti akan jatuh tersungkur dan mati! Jangan sia-siakan kesempatan ini! Isterimu sedang nyenyak tidur! Tidak ada saksi!”

Dada saya berdebar-debar. Kalau saya segera bangkit dan menyusul ayah ke bilik mandi, kemudian menolaknya sehingga jatuh tersungkur, itu memang kerja mudah.

“Ayuh bangkit! Tunggu apa lagi?” bisik syaitan itu lagi.

Dada saya semakin berdebar-debar. Membayangkan helaian wang berjumlah lima atau enam puluh ribu ringgit memenuhi poket saya.

“Ayuh! Kamu mampu membunuh ayahmu sendiri!” bisik syaitan itu lagi.

“Tidak! Saya tidak akan membunuh ayah! Saya mengasihi dan menyayanginya!” pekik saya dengan tubuh menggigil. Terbayang arwah ibu saya. Sewaktu masih hidup, ibu sering berpesan supaya selalu mengasihi dan menyayangi ayah.

Hingga pagi tiba, saya tetap tidak dapat tidur. Dan ketika anak-anak baru saja berangkat ke sekolah, seorang pembeli muncul lagi dan menawar rumah itu dengan harga enam puluh lima ribu ringgit.

Ayah menggeleng tegas. “Rumah itu tidak akan dijual!”

Pembeli itu tersenyum. “Bagaimana kalau saya naikkan lima ribu ringgit lagi?”

Ayah menggeleng-gelengkan kepalanya lagi.

Pembeli itu lalu pergi dengan wajah yang kecewa.

Ayah segera mengeluarkan basikalnya. Sudah waktunya dia berangkat ke pekan untuk menjual songkok. Ketika ayah sudah pergi, isteri saya menggeleng-geleng. Lalu berkata: “Ayah memang tegas! Kuat betul pendiriannya!”

Saya mengangguk dan tiba-tiba saja saya rasa ayah seorang yang amat berprinsip. Mantap dengan keputusan yang telah dibuatnya.

DON MEMBUNUH BAHASA HENING

KENAPA hari melangkah begitu gesit? Tanpa sempat Don menoleh ke belakang. Tanpa juga sedar hari ini sudah hari Sabtu dan besoknya hari Ahad atau hari minggu. Don kesal benar dengan dua hari tersebut. Kalau mampu meminta dari Yang Maha Berkuasa, dia ingin supaya hari Sabtu dan Ahad ditiadakan dari laman kalender. Dan semua orang harus bekerja terus menerus seumur hidup tanpa kenal hari Sabtu dan hujung minggu.

            Kebanyakan orang menunggu-nunggu hujung minggu atau hari Sabtu dan Ahad, terutama bagi yang sudah berkeluarga, tetapi tidak bagi Don. Bagi yang sudah berkeluarga, hari Sabtu dan Ahad adalah hari untuk bergembira bersama ahli keluarga, bersama anak-anak dan cucu. Tetapi hujung minggu bagi Don bagaikan neraka, waktu tiada akhir yang mesti dirasa. Pada dua hari yang membosankan itu dia akan berjalan seorang diri di lorong-lorong bandar raya Kuala Lumpur untuk membunuh bahasa hening yang berjalan begitu iseng. Demikian lambatnya hingga dua hari serasa seperti dua tahun yang penuh durjana.

            Pada malam Jumaat Don akan menekuni nombor-nombor telefon yang tercatat dalam iPhone-nya. Mencari-cari nama rakan, baru atau lama, yang boleh dihubungi. Selepas itu dia akan sibuk memicit nombor telefon menghubungi mereka seorang demi seorang.

            “Hello, assalamualaikum Wan...”

“Waalaikumsalam, Don! Aku sekarang dah keluar dari Kuala Lumpur… menghala ke Cameron Highlands!”

“Errr, bila agaknya kamu pulang?”

“Petang Ahad, baliklah!”

Dipandangnya telefon bimbit di tangan dengan perasaan hampa. Dicari-cari pula nombor telefon Dani. Setelah ditemui, rakan lamanya itu segera dihubungi.

            “Hello, Dani? Besok ada hal tak?”

“Aku dah janji nak keluar dengan Milia!”

“Ala… aku cadang nak ajak kamu keluar,”

“Maaflah, Don! Lain kali ye!”

“Baiklah, tidak apa. Err, bila kamu tak ke mana-mana hubungilah aku,”

“Baik Don!”

Lagi sekali Don berasa sungguh kecewa. Firman pula dihubungi.

            “Assalamualaikum Firman!

“Waalaikumsalam, Don!”

“Esok ada hal tak?”

“Esok aku nak balik kampung la, Don! Kenapa?”

“Err, tak ada apa-apa…” Don semakin kecewa. Mail pula dihubungi.

            “Errr, assalamualaikum Mail!”

“Waalaikumsalam, Don! Ada apa telefon aku malam-malam buta ni?”

“Err, tak ada apa-apa, Mail…”

“Eh, takkan tak ada apa-apa?”

“Errr, sebenarnya aku nak ajak kamu keluar esok!”

“Ala, maaflah Don! Esok aku dah janji nak keluar dengan rakan sekampung? Kami bercadang nak ke Ulu Yam…”

“Kalau begitu, baiklah!!” Don terus kecewa.

            Lama kelamaan dia putus asa dan dihempaskan iPhone-nya ke atas tilam. Semua rakannya, baik lama atau baru, sibuk dengan aktiviti masing-masing.

            Selalu begitu. Dan hujung minggu akan terasa seperti detik-detik darmawisata bagi Don.

            Kalau sudah begitu, lelaki yang hampir beruban di kepala itu akan tersungkur di bilik kecil sewaannya. Melayan bahasa hening yang mengapung seluruh juzuk. Sembari mendengar muzik sampai kantuk tiba. Sewaktu pagi menjelang dia akan terjaga untuk meratapi hari, mengapa hari ini hari Sabtu dan esok adalah hari minggu?

            Dengan kemalasan yang tiada tara dia melangkah ke bilik mandi. Tidak perlu sarapan sebab seharian bahkan dua hari ini dia ada banyak kesempatan untuk berlapar-lapar kemudian berkenyang-kenyang seorang diri. Satu per satu restoran dan kafe sudah dicuba. Ingin makan apa hujung minggu ini? Juga, pusat membeli belah dan plaza mana lagi yang harus dia kitari? Lorong bandar raya Kuala Lumpur mana lagi yang harus dia susuri? Semua dilakukan hanya untuk membunuh satu benda yang bernama bahasa hening.

 

* * *

 

Don memakai seluar jeans paling mahal yang dia ada. Hujung jeans itu terlalu panjang dan dia potong dengan gunting secara semberono tanpa dirapikan oleh tukang jahit pandai. Hasilnya, hujung kainnya terburai liar. Berbulu-bulu dek benang yang berjurai keluar centang perenang. Dan Don tidak peduli itu semua.

            Kaki Don terbalut kasut kain hijau lusuh ala pemain bola kampung. Kasut yang selalu menemani tiap hujung minggu dia berjalan pojok-pojok bandar raya Kuala Lumpur. Tapaknya sudah mulai tipis tetapi dia suka. Belum berhasrat untuk membeli yang baru. Kasut itu membawanya ke sebuah kedai buku yang baru dibuka. Bahkan pemiliknya terkejut melihat sepagi ini sudah ada pelanggan tempatan datang.

            Sebenarnya kedai ini sudah puluhan, malah ratusan kali dia singgah. Tiap hujung minggu dia masuk ke kedai buku yang ada di bandar raya Kuala Lumpur ini. Tidak selalu membeli. Hanya membaca berjam-jam sampai kaki pegal seperti mahu patah. Kadang-kadang jurujual perempuan menjeling marah kerana majalah yang dibacanya hampir-hampir berkedut seribu kerana kerap sangat diselak helaian demi helaian.

            Beberapa buku terlaris sudah rampung dibaca hanya bermodalkan ‘baca percuma’. Don hanya mahu beli buku yang sungguh-sungguh baik dan berkualiti untuk dimiliki. Lain tidak. Selalunya buku yang dibelinya adalah buku-buku terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP). Baginya buku-buku terbitan DBP itu amat berkualiti dan wajar dibeli dan dijadikan koleksi.

Biasanya setelah berpegal-pegal berdiri di kedai buku dia akan ke kafe atau restoran. Kadang-kadang dari kedai buku di Jalan Tuanku Abdul Rahman dia naik teksi ke Jalan Petaling untuk mencari chinnese food. Atau sebaliknya, dari Pasar Budaya lelaki itu rela bersendat-sendat naik kereta api ke Kuala Lumpur City Centre atau KLCC untuk mencari warung masakan Melayu. Gila? Sama sekali tidak. Lebih-lebih lagi apa yang diharap pada hujung minggu dari seorang lelaki bujang tua itu kalau bukan untuk membuang-buang waktu dengan percuma. Semuanya hanya kerana ingin membunuh bahasa hening yang melingkari hidupnya.

            Pada waktu yang sama, rakan-rakan Don yang lain sedang menghabiskan waktu bersama keluarga, isteri, kekasih atau sanak-saudara masing-masing. Mereka selayaknya lelaki-lelaki usia tua lain, sudah ada zuriat atau isteri. Mereka akan disibukkan oleh pelbagai kegiatan para suami: persatuan suami mithali, memenuhi undangan majlis pernikahan, rekreasi keluarga, dan pelbagai lagi aktiviti yang dapat membunuh bahasa hening seperti yang sering membalut hidup Don. Entah bila Don boleh tenggelam dalam aktiviti semacam itu. Rasanya tidak akan pernah, sebab hingga hari ini lelaki bujang berambut ketak-ketak itu tetap mengutuk hujung minggu seolah-olah kiamat mingguan dalam hidupnya. Hanya kerana bahasa hening yang menjadi gebar tebal menyelimuti sekujur tubuhnya itu.

            Proses pernikahan rakannya satu-satu dia sumpah serapah. Satu pernikahan, bererti satu rakan hilang sudah. Masih ada harapannya pada Hadi dan Zali, rakan seangkatannya yang belum direbut oleh institusi pernikahan. Tetapi Hadi sudah ada tunang dan Zali pula sibuk menjaga anak saudaranya. Walau sama-sama lelaki bujang tua, Zali model lelaki cinta keluarga. Dia lebih suka menghabiskan waktu dengan orang tua, anak saudara atau adik beradik daripada kawan seperti Don.

 

* * *

 

Dulu, pernah sekali Don begitu memuja hujung minggu. Tidak pernah wujud bahasa hening dalam kamus hidupnya kerana gadis pujaan hatinya sering menemaninya pada hari Sabtu atau Ahad. Dia selalu disibukkan oleh berbagai acara hura-hura. Minggu ini ke Port Dickson, minggu depan ke Pantai Morib, minggu hadapan lagi ke Genting Highlands. Kadang-kadang ke Bukit Fraser atau ke Pusat Perkelahan Janda Baik. Dia ada gadis yang sedia bersamanya ke majlis-majlis hebat. Naik motor di lereng terjal Genting Highlands, berkelah di Taman Temple, di Tasik Titiwangsa atau di Tasik Putrajaya sembari bersuka ria atau makan angin sejuk di tanah tinggi Cameron Highlands.

            Hujung minggu adalah syurga bagi Don masa lalu. Sebuah momen yang selalu dinanti penuh harap. Suatu kesempatan untuk dia boleh bebas merdeka dari himpitan rutin kerja. Malam minggu tidak pernah dilalui seorang diri di bilik sewaan. Muzik keras bergegaran memekakkan gegendang telinga, gelak tawa dan asap rokok tidak pernah sunyi setiap hujung minggu Don bersama rakan-rakannya.

            Kemudian datanglah masa dewasa itu. Satu-satu rakannya mulai sibuk melorek arca hidup sendiri. Dia juga demikian. Masih sempat sekali dua kali dalam sebulan mereka habiskan hujung minggu bersama. Perlahan-lahan kebersamaan itu digerogoti kesibukan peribadi masing-masing. Don sendiri tenggelam dalam kisah kasihnya yang berkali-kali terkandas. Kerana dendam, dia tenggelamkan diri dalam karya seperti seorang penulis cerpen atau novel.

Kian tenggelam dan tenggelam. Tanpa sedar satu-satu rakannya sudah punya dunia sendiri. Don terhenyak sedar bahawa dia tertinggal jauh dari rakan-rakannya ketika beberapa kali hujung minggu terpaksa dia lalui seorang diri. Gigit jari. Sembari melayan bahasa hening yang khali, yang tidak pernah bersuara apa-apa dengannya.

            Lantas, hujung minggu yang dulunya adalah syurga telah berubah menjadi neraka. Dia selalu menyumpah seranah dua hari penuh jelak tersebut. Dua hari di mana dia harus mendepani simfoni bahasa hening dan harus juga mencari keriangan seorang diri. Dua hari di mana dia akan ditertawakan orang kalau masih cuba masuk pejabat. Dua hari di mana dia membawa kasut lusuhnya ke lorong-lorong bandar raya Kuala Lumpur tidak bertujuan.

 

* * *

 

Lelah penat Don rasakan setelah dua hari penuh keliling bandar raya Kuala Lumpur tanpa makna. Sebuah aktiviti menjemukan yang mahu tidak mahu harus dia lakukan daripada terbunuh oleh libasan lading bahasa hening dalam bilik. Gontai langkah Don menuju biliknya yang cuma sepetak. Sewaktu lelaki bujang tua seusianya menghabiskan waktu bersama keluarga di hujung minggu, dia harus terima kenyataan bahawa di bilik sewaannya itu tidak sesiapa pun datang menyambut kepulangannya. Hanya senyum hambar tuan rumah penuh basa-basi. Juga kerlingan bahasa hening yang sarat sinikal dan kadang-kadang Don berasa seringai bahasa hening itu begitu memualkan.

            Dalam dihenyak dan dilambung ombak keheningan, dia hidupkan punat radio. Putar volume besar-besar sembari melayan muzik rock paling keras. Tiga buah buku sudah menanti untuk dibaca. Tetapi hatinya tetap sepi. Bahasa hening tetap berlegar-legar mahu mendakapnya. Dari atas tilam, diangkatnya kepala. Kelihatan kalender meja. Ada harapan ceria menjelang. Ah, besok hari Isnin. Usai sudah penderitaan hujung minggu ini dihenyak, digodam dan dihiris bahasa hening.

Bila Cetong Berbunyi

 

Buluh cetong di tangan Simah, Maidah dan Bona, terus dihentakkan ke kayu beluti di atas tanah mengiringi Tarian Sewang. Irama ketukan cetong bergema memecah kedamaian Kampung Aman. Tarian Sewang yang dipersembahkan oleh lapan gadis suku kaum Jahai berkostumkan kain batik, selempang dan tanjak daun kelapa itu, menarik perhatian ramai. Kebanyakan mereka adalah para pelancong yang datang untuk melawat kampung tersebut yang letaknya di tepian Tasik Temenggor berhampiran Pulau Banding dalam kawasan Hutan Simpan Royal Belum di Grik, Perak.

Di satu sudut tidak jauh dari tempat Simah dan rakan-rakannya mengadakan persembahan, Tok Batin Sukim bersama beberapa orang pegawai dari Jabatan Kebudayaan dan Warisan Negeri Perak kelihatan tersenyum ceria kerana anak-anak buahnya telah memberi persembahan yang baik kepada pelancong.

            Namun bagi Simah, ketukan buluh cetongnya kali ini dirasakan amat tidak bermaya sekali. Tidak seperti semasa Baim ada bersama suatu ketika dulu. Sewaktu Baim ada bersama dulu, persembahan budaya bangsa Jahai ini dirasakan amat seronok dan dilakukan dengan penuh rasa bahagia. Tetapi sejak Baim meninggalkan Kampung Aman bersama Pongsu kerana ingin mengubah nasib, Simah merasakan hidupnya amat sepi, ketukan buluh cetongnya juga dirasakan tidak segembira dulu.

“Aku akan melamarmu pada musim bunga ilalang mekar dan berterbangan. Ketika itu langit di atas kampung kita ini dikelilingi bunga ilalang yang melayang-layang seperti burung putih yang larut oleh hembusan angin,” kata Bain pada suatu senja di tepi Tasik Temenggor. Sepasang kakinya terjulur ke tebing yang memiliki ketulan batu. Sesekali air memercik dingin. Melepaskan serpihan kekotoran yang mengering di atas buku lali.

“Aku tidak ingin mendengar apa-apa janjipun,” balas Simah sembari memandang langit yang mulai dijalari warna kesumba. Dia membayangkan gumpalan bunga ilalang yang melepaskan diri dari selaput bunga, bukan terbang merendah, melainkan terbang semakin jauh. Simah sungguh takut jika cinta Bain suatu ketika nanti akan menjauh seperti bunga ilalang yang dibawa angin itu.

“Aku betul-betul, Simah! Cuba pandang mataku.” Wajah Bain mendekat.

Simah tahu dari hembusan nafas Baim yang menyapu pipi. “Sudah aku katakan, aku tidak ingin mendengar apa-apa janji.”

Simah bertahan tidak menoleh. Julai ilalang di atas kepala mereka nampak seperti coretan tangan seorang pelukis. Batang kecil keperangan menjulang, bergoyang-goyang ke kiri ke kanan seolah-olah Tarian Sewang.

“Aku janji, masanya tidak sampai tahun depan,” tegas Baim.

Selanjutnya Simah merasakan hidung Bain menyentuh kulit jejari tangannya. Rambutnya berkibar oleh angin yang berhembus sepanjang Tasik Temenggor. Suara gemerisik air yang membentur tunggul-tunggul pokok memperdengarkan simfoni seorang komposer muzik.

Bain terus mencium tangannya. Memaut kelopak matanya jadi kuyu. Bain menyebutnya sebagai tanda cinta. Simah tahu. Simah sangat faham kerana dia juga memiliki rasa cinta pada lelaki itu. Rindu akan memenuhi rongga dadanya setiap kali Bain tidak berada di sisinya terutama ketika sedang mengetuk buluh cetong.

Simah juga ingin menyampaikan perkembangan perasaan ibunya terhadap Bain, sewaktu lelaki itu sedang berada di hutan membuat sumpit serta damak untuk memburu. Kadang-kadang Baim membuat perangkap atau jerat, iaitu rutin harian bangsa mereka untuk mendapatkan makanan. Dan selalunya baru petang hari dapat dia berikan khabar itu, tetapi tentu dengan letupan perasaan yang mulai layu.

Bain masih mencium jejari tangannya. Misai jarangnya kadang-kadang menerobos ke dalam celahan jejari Simah. Simah kegelian, tetapi sedikit disembunyikan. Serasa Simah ingin terbang bersama Bain dengan kedua-dua tangan yang dengan gesit berubah menjadi sayap kemudian bergulingan pula di atas rumput seperti heroin filem Kuch-Kuch Ho Ta Hey.

Jika kehilangan kendali, mungkin akan menggelongsor ke tubir tebing hingga tubuh tercelup ke dalam Tasik Temenggor. Mungkin menjadi adegan yang sangat menarik: bercinta sekaligus berenang melawan kocakan air.

Tetapi tidak. Bain memandang wajah perempuan pujaannya itu dengan mata yang berbinar. Simah sungguh terharu melihat api semangat menyala di sana. Pasti tekadmu untuk melamarku begitu tinggi, fikir Simah. Seraya membayangkan sebuah pelamin dan ranjang buluh, juga sebuah percintaan yang bebas.

Sayangnya, mengapa Bain menjanjikan waktunya? Padahal Simah ingin semuanya mengalir dan terjadi begitu saja. Seperti Tasik Temenggor di hadapannya. Simah tidak ingin kecewa jika janji itu melenyap.

“Bagaimana?” Bain masih mengharap jawapan Simah.

“Terserah pada kamu,” Simah hanya tersenyum. Selalu tidak tergamak untuk membuatkan perasaan lelaki itu patah.

“Apa maksudmu dengan terserah?” tanya Bain. “Tidak bermaksud meragukan janjiku, bukan?”

“Aku percaya. Bukankah selama ini aku percaya padamu?”

Simah memandang mata Bain. Ingin menangkap sesuatu yang mungkin tersembunyi.

“Ya,” akhirnya Bain menghela nafas seperti melepaskan beban. Dia kembali duduk di samping gadis itu. Matanya memandang langit, seperti ingin menyambung pemandangan berhias julai-julai ilalang.

“Mari kita pulang,” ajak Simah.

Sebentar lagi senja akan berakhir.

 

* * *

 

Kini, senja yang cantik di tepi Tasik Temenggor itu, tidak lagi ditemui Simah. Dia memang mampu mengunjungi tempat yang sama, seperti sekarang ini, tetapi tidak dengan kehadiran Bain. Tidak dengan hembusan nafasnya di sekitar jejari tangan. Tidak dengan ucapannya yang mengandungi banyak harapan.

Tasik Temenggor itu masih juga mengalir ke arah yang sama. Bening dan mempertontonkan samar-samar kontur di dasarnya. Kadang-kadang mata Simah berkaca-kaca jika membongkokkan badan sambil berpegangan pada batang petai belalang yang tumbuh di tebing Tasik Temenggor. Kadang-kadang dapat dilihatnya bunga-bunga ilalang yang bergoyangan di hujung julai seperti cebis-cebis kapas yang melekat di hujung rerumput, dan sesetengahnya berterbangan bersama awan-awan yang berserak sebagai latar.

Tetapi, seperti ucapan seorang ahli falsafah, Tasik Temenggor hari ini berbeza dengan Tasik Temenggor kelmarin dan esok pagi. Air itu tidak diam. Ia terus mengalir sehingga ke Pulau Banding.

Yang ditemui Simah sekarang, andai mampu bicara, tidak mungkin menjadi saksi janji Bain senja itu. Kini dia hanya sanggup mengenangnya sendiri. Entah kenapa, merasa sangat bahagia jika yang dikenangnya adalah peristiwa manis sebelum Bain menghilang. Simah akan menyebutnya sebagai nostalgia bersama bekas kekasih.

“Aku akan mengirim berita melalui whatsApp setiap hari. Aku ada banyak waktu pada hari Ahad. Ketika berehat, aku akan duduk di sebuah pondok papan yang kami bina tidak jauh dari tapak projek.”

Hari Ahad, biasanya Simah menerima banyak cerita dan kata-kata rindu Bain melalui whatsApp. Perasaannya bahagia, kerana tulisan Bain mengandungi cinta. Mengandungi rasa rindu yang dalam. Simah sanggup mengulang baca beberapa kali.

Simah juga bersemangat membalasnya. Meskipun kemudian harus berjalan kaki jauh dari rumah kerana tidak mahu diketahui oleh adiknya, Sukun ‘kaki penyibuk’ itu yang tentunya akan dijaja cerita kepada seisi keluarga. Simah sanggup mengatur langkah kaki ke tepian Tasik Temenggor untuk membalas whatsApp Bain. Di tepian tasik itulah selalunya Simah akan menjalin aksara satu-satu sesedap mungkin untuk dibaca oleh buah hatinya di perantauan. Simah yakin, Bain tentu akan gembira dan rasa bahagia apabila membaca karangannya yang berbunga-bunga itu.

Sebelum tulisan itu benar-benar tiba di tangan Bain, dia selalu membayangkan lelaki pujaannya menerima dan membacanya dengan perasaan yang tidak sabar. Mungkin tidak menunggu keringatnya kering atau mandi terlebih dulu. Ah, pasti telefon yang mulanya bersih menjadi ternoda kerana tangannya tidak sempat dicuci sebaik habis dari kerja.

“Mungkin ketika Hari Genggulang nanti aku tidak boleh pulang, kerana bangunan yang kami bina harus segera disiapkan. Aku akan kirim ‘hadiah’ saja melalui Pongsu yang pulang ke kampung. Ya, sekadar hadiah Hari Genggulang. Mudah-mudahan selepas perayaan Hari Genggulang nanti, aku benar-benar memiliki cuti yang panjang.”

Simah membaca whatsApp Bain di awal bulan itu dengan rasa sedih. Seperti ada yang tercerabut. Ketika semua orang berbahagia kerana berkumpul dengan handai-taulan, kekasihnya tidak muncul. Seolah-olah Bain telah merancang untuk tidak pulang. Meskipun itu bukan kehendakmu, bisik Simah, tetapi aku menganggapnya seperti itu. Kamu telah merancang untuk tidak pulang menemuiku!

Mudah-mudahan whatsAppmu ini hanya gurauan.

Sebenarnya dulu Simah ingin menghalang pemergian Bain. Sebagai anak muda suku kaum Jahai yang budayanya amat bernilai sebagai pusaka milik negara, dia lebih diperlukan di Kampung Aman ini sebagai pemain centong dan sekali-sekala menari Tarian Sewang bersama rakan-rakannya yang lain. Kampung di pinggiran Tasik Temenggor ini telah menjadi destinasi para pelancong yang datang dari pelbagai tempat semata-mata untuk menyaksikan keunikan budaya yang ada pada suku kaum Jahai. Ah, Bain tidak terlampau bodoh. Bahkan dalam berbicara kelihatan luas perbendaharaan katanya. Kelihatan kaya dengan gagasan meskipun kadang-kadang terasa aneh.

Simah yakin, Bain juga berkemampuan untuk menjadi pemandu pelancong atau pemandu bot pelancong yang boleh membawa para pelancong mengeliling Tasik Temenggor dan juga Pulau Banding. Tetapi entah mengapa, lelaki Jahai berbadan rendah dengan kulit gelap dan rambut kerinting itu lebih tertarik dengan suasana pembangunan di kota. Di Johor Bahru pula. Katanya, dia ingin menjadi anak muda Jahai pertama yang mempersembahkan tarikan ototnya dengan membina bangunan bertingkat puluhan, yang tingginya sampai ke awan. Ketinggian yang akan membuatkan orang berasa gayat, gementar dan berkunang-kunang biji mata.

“Aku seronok membaca whatsAppmu, Simah! Kamu tak pernah habis bercerita soal buluh cetong, soal Tarian Sewang dan budaya-budaya lain milik bangsa kita. Kamu juga banyak memiliki cerita lucu, yang ketika aku di kampung tidak pernah muncul. Aku jadi sering merasa rindu. Tetapi perjuangan memang tidak ringan, tidak sederhana, dan untuk mencapai keinginan selalu diperlukan pengorbanan.”

Simah suka menyeka air mata setiap kali perasaannya tersentuh jelu. Begitu besar hasrat Bain untuk menjadi seorang yang akan dihormati kerana memiliki banyak wang. Tetapi dia tidak pernah bertanya kepadaku, bisik Simah, apakah yang sesungguhnya aku perlukan?

Dia tidak pernah tahu, bahawa aku lebih bangga ketika dia bersedia membangunkan kampungnya sendiri. Menggarap hutan atau kebun yang pasti membuatnya lebih sihat. Tanpa keluar dari kampung bukan bererti tidak memiliki kehidupan yang senang.

Ternyata benar, segala janji Bain segera menjadi serpihan kertas ditiup angin. Selepas Hari Genggulang tiada khabar dia akan pulang menjenguk Simah. Acap kali ibunya menanyakan kepastian lelaki itu akan melamar, atau setidak-tidaknya pulang menunjukkan diri bahawa masih setia terhadap kekasihnya.

Diam-diam, di sudut malam, ketika hawa dingin meresap ke sela anyaman dinding rumah, disaksikan bulan yang sedang purnama, Simah menangis. Dia merasa lemas dengan keadaan seperti itu. Kesepian seorang diri selama berbulan-bulan. Dia menyesal telah mendengar janji Bain. Kerana yang terjadi kemudian adalah yang selama ini ditakuti.

“Bain sudah berangkat ke Singapura,” kata Pongsu beberapa hari yang lalu. “Kebetulan aku bertemu dengan dia di Tambak Johor.”

Mata Simah terbelalak, namun bibirnya terkatup sembari menggeletar.

“Apakah dia tidak beritahu kamu terlebih dahulu sebelum pergi ke Singapura?” tanya Pongsu sejurus kemudian.

Mata Simah terasa panas. Tetapi tidak mungkin waktu itu juga mencurahkan perasaan sedihnya kepada Pongsu.

Memang, awalnya, Bain tinggal di bilik sewa Pongsu sebelum mampu menyewa bilik sendiri. Sebagai penjual madu tualang dari hutan, Pongsu memiliki ramai pelanggan di Johor Bharu. Pongsu juga telah berjaya hidup di perantauan. Kejayaan Pongsu itulah yang mendorong Bain untuk meninggalkan kampung halaman.

Mungkin whatsApp Simah yang terakhir, yang mengkhabarkan bahawa orang tuanya telah berulangkali menanyakan niat Bain untuk melamarnya, tidak sempat dibacanya. Simah menggeleng kerana Pongsu masih memandangnya. “Aku menunggu whatsAppnya, Pongsu! Lama tidak kunjung tiba.”

“Boleh jadi, whatsApp kamu yang terakhir itu tidak sampai ke tangannya.” Pongsu sedikit cemas. “Aku bercadang nak pergi berjumpa dengannya di bilik sewanya tapi sehari kemudian aku bertemu dengannya di Tambak Johor sudah bersiap-sedia nak berangkat bersama rakan-rakannya yang aku kurang kenal. Mereka nak ke Singapura dan bekerja di sana. Katanya, gaji di sana lebih lumayan!”

 

* * *

 

Pelancong dari luar akan datang lagi hari ini untuk melawat Kampung Aman. Seperti biasa Tok Batin Sukim telah mengarahkan Simah, Maidah dan Bona, supaya bersedia dengan buluh cetong masing-masing untuk mengiringi Tarian Sewang sebagai persembahan menerima tetamu dari luar, tetapi Simah sudah bertekad untuk tidak mengetuk buluh cetong hari ini. Dia terlalu sedih mengenangkan Bain. Biarlah Maidah dan Bona, yang mengetuk buluh cetong itu. Tanpa dia seorang tidak akan menjejaskan persembahan.

Bunga ilalang telah merekah. Angin semilir membuatkan julai ilalang itu berayun, sebelum menebarkan serpihan gebu putih. Sudah ketikanya ia lepas bebas, ditiup angin, dan dipisahkan antara bunga ilalang dengan julai-julainya. Lalu diterbangkan angin kemudian jatuh ke tanah untuk menghimpang anak-anak ilalang yang baru.

Simah selalu menutup hidungnya yang pesek itu setiap kali bunga-bunga ilalang itu berterbangan ke mukanya. Tidak seperti Maidah atau Bona, yang tidak pernah bersin oleh hembusan bunga ilalang yang berterbangan.

“Kau tak pergi main buluh cetong, Simah?” tanya ayahnya. “Bukankah hari ini ada pelancong yang akan datang melawat kampung kita?”

Simah berpura-pura tidak mendengar suara ayahnya yang sengaja dikuatkan. Dia hanya berfikir tentang Bain dan berasa amat hairan kenapa lelaki itu lebih terpikat membangunkan negara orang, sementara di kampung tepian Tasik Temenggor ini masih ada hamparan tanah berbukit yang ditumbuhi pelbagai pokok hutan yang boleh dimanfaatkan dengan pelbagai cara.

Apa yang telah membuatkan mata lelaki Jahai itu nanar dan perasaannya terpukau dengan Singapura? Sedangkan di sini ada seorang kekasih setia yang boleh dicium jejari tangannya di tepi Tasik Temenggor, sambil memandang langit senja dengan bunga-bunga ilalang yang melayang-layang berterbangan.

Perasaan nyeri itulah yang kemudiannya membawa kaki Simah berlari ke arah belukar kecil di belakang rumah. Menerobos pagar yang dibuat dari batang-batang berduri pokok salak, menyusuri jalan kecil yang semakin menurun.

Rerimbun petai belalang, pokok menerong, dan perdu halban dilalui dengan rakus. Sampailah Simah di tempat landai tepi Tasik Temenggor, tempat dia biasa duduk-duduk bersama Bain lebih dua tahun yang lalu.

Dan di kejauhan terdengar bunyi ketukan buluh cetong menandakan para pelancong sudah tiba di Kampung Aman. Tarian Sewang juga sudah dipersembahkan. Simah teringat janji Bain. Janji yang sesungguhnya tidak ingin didengarnya. Kerana ketika ini, sambil berbaring dia mampu memandang bunga-bunga ilalang pecah merekah, mempamerkan tarian bunga-bunga itu dibawa angin.

Sementara seseorang yang berjanji akan melamarnya namun tidak terdengar khabar beritanya. Kecuali tentang nasib buruk tenaga kerja dari luar yang bekerja di sana. Mata wang negara itu lebih besar. Kehidupan di sana juga amat mencabar. Adakah Bain termasuk di antara mereka yang bakal tercabar di negara itu?

Simah menggeleng seraya tersenyum pahit. Mungkin akan terasa nyaman jika perlahan-lahan kakinya yang menggantung di tebing Tasik Temenggor itu dicelupkan ke dalam air yang mengalir gemericik. Dingin arus bening itu akan meresap ke kulit.

Lalu perlahan-lahan pula dia pejamkan mata, agar tidak kelihatan pemandangan yang membuatnya selalu teringat masa-masa indah dulu. Kemudian, siapa tahu dasar Tasik Temenggor itu berminat menarik tubuhnya untuk lemas dan hanyut. Ya, siapa tahu?

Di kejauhan suara hentakan buluh cetong terus bersipongang.

 

 

Glosari

 

Suku kaum Jahai adalah salah satu daripada 19 kumpulan Orang Asli yang terdapat di Malaysia. Suku ini diklasifikasikan di bawah susur galur puak Negrito atau Semang. Mereka menggelarkan diri mereka sebagai Jah Jehai atau Orang Semang.

 

Hari Genggulang ialah sambutan Tahun Baru Orang Asli atau dalam bahasa suku kaum Jakun dikenali sebagai ‘Tahon Baro’ manakala dalam bahasa Semai disebut ‘Jis Pai’ atau ‘Tahut Pai’, dalam bahasa Temuan disebut ‘Tahun Bahauk’, dalam bahasa Semelai disebut ‘Nyulung Tahun’, dalam bahasa Mahmeri disebut ‘Tawun Empai’ dan dalam bahasa Temiar disebut ‘Is Pai’. Dari segi sebutannya berbeza, namun pengertian atau maksudnya adalah sama iaitu perayaan menyambut tahun baru. Masyarakat Orang Asli memeriahkan sambutan tahun baru sebagai hari perayaan rasmi bagi suku kaum mereka. Contohnya Yayasan Orang Asli Perak menjadikan ‘Jis Pai’ atau ‘Tahut Pai’ sebagai program induk tahunan badan tersebut. Bagi masyarakat Orang Asli di negeri Selangor dan Negeri Sembilan ia dikenali sebagai sambutan atau perayaan ‘Hari Moyang’. Di Perak dikenali sebagai ‘Genggulang’ manakala di Pahang pula dikenali sebagai ‘Bla Kampung’.

Penjual Doa

 

PAK HABIB bukan seorang pengemis. Bukan seorang peminta sedekah. Bukan juga seorang gelandangan cabuk. Pak Habib bukan meminta-minta belas kasihan orang lain. Dia berjalan dari rumah ke rumah, dari pasar ke pasar, dari pejabat ke pejabat, dari masjid ke masjid dan dari mana-mana saja yang dilihatnya ada ramai orang sembari menadahkan tangan sembari melafazkan doa: “Semoga Allah memberikan keselamatan, kebahagiaan dalam hidup juga melimpahkan rezeki dan keafiatan sepanjang hayat kamu.”

Doa seperti itu dianggapnya sebagai doa yang sempurna. Sesiapapun tentu menyukainya. Bukankah setiap orang memang ingin selalu hidup selamat, bahagia, kaya dan sihat walafiat? Kalau boleh selalu hidup selamat, bahagia, kaya dan sihat walafiat sepnjang hayat.

“Kenapa abang nak kerja sebagai Penjual Doa?” soal isterinya Mek Kiyah, suatu malam, sewaktu mereka baru berkahwin dulu.

“Doa kepada Allah akan membuka pintu rezeki, selain mendekatkan kita kepada-Nya,” jawab Pak Habib tenang. “Kepentingan doa supaya kita dapat mendidik jiwa kita untuk sentiasa mengingati Dia. Allah suka kepada sesiapa saja hamba-Nya yang memohon kepada-Nya untuk sentiasa merasa rendah diri dan hanya kepada-Nya sahaja kita boleh meminta.”

“Kenapa perlu berdoa untuk orang lain pula?” soal Mek Kiyah lagi.

“Doa juga untuk membina hubungan dan pengikat tali persaudaraan sesama Islam,” jawab Pak Habib. “Sabda Rasulullah dalam hadis Bukhari: ‘Doa seseorang Mukmin terhadap saudaranya pasti diperkenankan oleh Allah.’”

Mek Kiyah mengangguk-angguk mendengar penjelasan suaminya.

“Allah sebut betapa manusia yang tidak mahu meminta kepada-Nya adalah manusia sombong yang bakal dihumban ke neraka dalam keadaan hina. Jadi, Allah menyuruh hamba-Nya meminta kepada-Nya dan mengingati-Nya. Memperbanyakkan berdoa dan meminta kerana Allah mempunyai sifat Ar-Rahman yang pemurah lagi maha pemberi,” kata Pak Habib lagi.

Begitulah Pak Habib, lelaki tua bertubuh kurus, berjubah lusuh compang-camping dan berketayap buruk, yang merasa seperti tidak punya nama, kecuali sebutan sebagai ‘Penjual Doa’ oleh masyarakat sekitar yang sering melihatnya mundar-mandir itu. Setiap hari Pak Habib akan berjalan sekitar kampung dan pekan, mendatangi rumah-rumah, kedai-kedai, pejabat-pejabat, pasar-pasar, masjid-masjid, surau-surau dan di mana-mana sahaja sembari menadahkan tangan sambil melafazkan doa: “Semoga Allah memberikan keselamatan, kebahagiaan dalam hidup juga melimpahkan rezeki dan keafiatan sepanjang hayat kamu.”

Sepanjang kehidupannya bekerja sebagai seorang penjual doa, Pak Habib tidak pernah melupakan tanggungjawabnya kepada Allah. Masuk saja waktu solat, dia akan singgah di mana-mana surau, madrasah atau masjid untuk bersolat jemaah bersama para jemaah yang lain. Walaupun jubah yang dipakainya sudah lusuh dan bertampal sana sini tetapi jubah tersebut bersih dari sebarang najis. Pak Habib amat mengambil berat soal kebersihan dan kesucian pakaiannya terutama ketika hendak solat. Dia tidak mahu solatnya tidak diterima Allah kerana berpakaian kotor.

Pak Habib tinggal di sebuah rumah kayu kecil. Semua jiran tidak peduli, meskipun tahu, apakah dia layak disebut pengemis atau lebih wajar disebut sebagai penjual doa. Di kampungnya itu, dia hidup dengan tenang, berjiran dengan tenang, bahkan menjadi ketua keluarga dengan seorang isteri yang mandul iaitu Mek Kiyah. Mek Kiyah disuruh selalu berada di rumah, memasak dan melakukan tugas-tugas rumahtangga yang lain.

Begitulah Pak Habib, setiap pagi meninggalkan rumahnya menuju rumah-rumah masyarakat kampung yang lain, kedai-kedai, pejabat-pejabat, pasar-pasar, masjid-masjid, surau-surau dan ke mana-mana sahaja, berjalan kaki, dengan pakaian kumal yang hanya diganti setahun sekali, tetapi selalu dicucinya setiap petang ketika pulang ke rumahnya.

Dengan menjadi seorang penjual doa yang selalu berdoa selepas atau sebelum menerima wang dari orang ramai yang bersedia memberinya wang dengan atau tanpa keikhlasan, dia merasa tetap dihormati dan disanjung tinggi. Itulah sebabnya, sejak pekerjaan itu dilakukan ketika umurnya 20 tahun, sehingga berumur 58 tahun sekarang ini, tidak pernah dia merasa malu disebut sebagai penjual doa.

Baginya, sebutan itu tidaklah penting, dan hanya sekadar sebutan saja. Di rumah, juga di kampungnya, sebutan itu tidak bernilai baginya, kerana dia memang tidak pernah meminta-minta dengan atau tanpa berdoa di kampungnya sendiri, atau di hadapan jiran tetanggnya sendiri.

Bahkan, kerana pendapatannya yang agak besar juga itu, setiap hari dia pulang membawa buah tangan untuk disedekahkan kepada jiran-jiran terdekat. Buah tangan itu walaupun cuma berupa buah nanas, kacang panjang, sayur bayam, buah kedondong, belimbing buluh, pucuk paku maidin, rebung, pucuk meranti, cendawan sisir dan sebagainya yang dibelinya di pasar tetapi sudah cukup untuk membuatkan jiran-jiran dekatnya merasa seronok menerimanya.

Lebih-lebih lagi ramai jirannya yang hidup miskin, jarang sekali mampu membahagi-bahagikan buah tangan seperti itu lalu mereka tidak perlu lagi membeli buah dan sayur sendiri.

 

* * *

 

Pak Habib tersenyum girang, malam itu dia mengajak Mek Kiyah membuka tabungan. Sebatang buluh panjang dan besar yang ruasnya ditebuk sebanyak lima ruas. Batang buluh yang dijadikan tabung itu dipakukan ke tiang seri rumahnya.  Ketika dipecahkan dan dilihat, ternyata sudah penuh berisi wang. Ada wang syiling, ada wang kertas dua ringgit, ada wang kertas lima ringgit, sepuluh ringgit, dua puluh ringgit juga lima puluh ringgit. Setiap kali pulang pada petang hari, memang dia selalu memasukkan sebahagian wang dari pendapatannya sebagai penjual doa. Baginya, amalan menabung amat baik, boleh membantu jika berlaku sesuatu kesusahan yang tidak diingini.

“Kamu kira semua wang itu!” arah Pak Habib kepada isterinya.

Sambil tersenyum-senyum, Mek Kiyah segera mengira wang di dalam tabung buluh tersebut. Bau hapak wang kertas akibat kelembaban itu agak menyengat lubang hidung, setiap kali sehelai demi sehelai wang kertas itu diluruskan dan dihitung isterinya.

Pak Habib sengaja tidak mahu membantu Mek Kiyah mengira wang itu. Selain berasa malas dan letih kerana membelah tabung buluh tadi, dia merasa isterinyalah yang wajib mengiranya. Pak Habib, sejak menikah, selalu berpedoman bahawa sebagai seorang suami wajib mencari nafkah untuk keluarga, dan jika memperolehi wang maka semuanya harus diserahkan kepada isteri. Dan wang yang ditabung di dalam batang buluh besar itu, dianggap sepenuhnya milik isterinya. Terserahlah kepada Mek Kiyah mahu menggunakannya untuk apa.

“Satu ribu tujuh ratus dua belas ringgit, bang!” ujar Mek Kiyah sebaik selesai mengira tabungan itu.

Pak Habib begitu gembira mendengar laporan isterinya, tetapi agak termangu-mangu.

“Kita nak buat apa dengan wang sebanyak ini, bang?” tanya Mek Kiyah seraya biji mata terkesip-kesip.

“Terserahlah pada kamu! Semua itu wang kamu!” ujar Pak Habib ikhlas.

“Wang kita, bang!” tekan Mek Kiyah.

“Terserahlah apa kata kamu!” nada suara Pak Habib bersahaja.

Hening sejenak.

“Apakah abang tak ada keinginan nak menikah lagi?” soal Mek Kiyah setagal kemudian.

“Hah?!” Pak Habib agak terkejut mendengar kata-kata Mek Kiyah.

“Kalau abang nak menikah lagi, Kiyah tak keberatan!” ujar Mek Kiyah.

“Untuk apa menikah lagi?” soal Pak Habib.

“Err.. untuk mendapatkan zuriat! Kiyah kan mandul, bang!” jawab Mek Kiyah, polos.

“Tetapi aku hanya penjual doa! Rasanya tak layak bagiku ada dua orang isteri! Lagipun, aku sudah tua, tak mungkin ada perempuan yang sudi menjadi isteri kedua aku!” balas Pak Habib yakin.

“Jangan terlalu rendah diri, bang! Kalau abang nak menikah lagi, ada perempuan yang bersedia jadi isteri kedua abang!” ujar Mek Kiyah.

“Jangan cuba nak menggoda aku, Kiyah!” Pak Habib mendengus panjang.

“Kiyah tak menggoda, bang! Percayalah, ada perempuan berusia empat puluh dua tahun yang pernah kata mahu jadi madu Kiyah!”

“Siapa dia?” Pak Habib sungguh-sungguh ingin tahu.

“Temiyah!” Mek Kiyah bersahaja.

“Temiyah mana?” mata Pak Habib terkesip-kesip.

“Temiyah, anak Pak Seman belakang surau!”

“Ja… ja.. ngan siram minyak dalam dada aku, Kiyah!” suara Pak Habib mulai tergagap-gagap.

“Percayalah, bang! Kalau abang nak menikah dengan Temiyah, boleh abang lakukan hari ni juga!” suara Mek Kiyah bernada ikhlas.

Lalu Pak Habib pun menikah dengan Temiyah.

 

* * *

 

Sejak mempunyai dua orang isteri, Pak Habib merasa sia-sia melafazkan doa sambil menadahkan tangan di hadapan rumah-rumah, kedai-kedai, pejabat-pejabat, pasar-pasar, masjid-masjid, surau-surau dan di mana-mana sahaja. Ramai orang yang tidak peduli dan tidak mahu lagi memberinya wang sedekah.

Bahkan, tengah hari itu, ketika dia berdiri di hadapan sebuah rumah sambil menadah tangan dan melafazkan doa, tuan rumah mendadak membentaknya dengan wajah marah: “Aku tak perlu doa kamu lagi! Sebaiknya berdoalah di rumah kamu sendiri, untuk diri kamu sendiri! Dan jangan sekali-sekali kamu datang ke sini lagi! Aku tak mahu lagi mendengar doa kamu!”

Pak Habib rasa ingin menangis. Tetapi dia memilih bergegas melangkah menuju rumah yang lain. Dan ternyata, dia kembali dibentak-bentak oleh tuan rumah: “Jangan datang ke sini lagi! Aku tak perlu doa kamu lagi!”

Pak Habib tidak mampu membendung air matanya lagi. Sambil bercucuran membasahi pipi, dia melangkah lagi menuju ke rumah yang lain pula. Dan lagi dia dibentak oleh tuan rumah: “Aku tak perlu doa kamu lagi! Aku tak ada wang lagi untuk kamu!”

Begitulah Pak Habib, sepanjang hari menadahkan tangan dan melafazkan doa, tetapi tidak seorangpun yang bersedia memberinya wang. Sehingga petang tiba. Dia merasa amat letih dan sudah ketikanya untuk pulang. Dianggapnya hari itu sebagai hari yang paling malang baginya.

Dan Pak Habib menduga, betapa orang ramai tidak sudi lagi mendengar doanya dan memberinya wang sedekah mungkin kerana mereka memang tidak lagi perlu didoakan oleh orang lain.

Dan ketika Pak Habib tiba di rumah, Mek Kiyah dan Temiyah menyambutnya dengan senyuman manis, kerana kedua-duanya berharap akan segera mengira wang yang dibawa pulang.

“Hari ini aku tidak memperolehi wang!” ujar Pak Habib agak lesu, sambil bergegas ke bilik mandi.

Kedua-dua isterinya terpana. Sambil berpandangan sesama sendiri. Tidak percaya. Sama-sama mulai berasa curiga.

“Apakah mungkin kita sudah dikhianati?” tanya Mek Kiyah kepada Temiyah.

“Apakah mungkin sudah ada wanita ketiga?” Temiyah balik bertanya.

“Kita harus siasat!” ujar Mek Kiyah.

“Bagaimana caranya?” tanya Temiyah.

“Besok kita intip! Tak sukar mengintip seorang penjual doa!” kata Mek Kiyah.

Temiyah setuju.

Dan esoknya, Mek Kiyah dan Temiyah segera mengekori Pak Habib dari belakang. Dan Pak Habib, seperti biasa, tidak pernah menoleh ke belakang. Dan seperti biasanya juga, dia berjalan dari rumah ke rumah, dari kedai ke kedai, dari pejabat ke pejabat, dari pasar ke pasar, menadahkan tangan dan melafazkan doa. Tetapi Pak Habib hanya menerima bentakan-bentakan.

“Jangan berdoa di sini! Aku tak perlu doa kamu lagi!”

“Jangan datang ke sini lagi! Ini pejabat kerajaan! Semua orang di pejabat ini tak memerlukan doa kamu lagi!”

“Cepat pergi! Dan jangan datang lagi!”

Kedua-dua isterinya, yang mengintip dari belakang, terus menangis melihat suami mereka dibentak-bentak. Kedua-duanya lalu bergegas pulang.

“Mungkinkah kerana menikahiku, doanya ditolak oleh semua orang?” Temiyah mulai resah.

“Mungkin juga!” Mek Kiyah juga mulai risau.

“Aku akan minta cerai saja!” ujar Temiyah.

“Jangan putus asa! Bersabarlah! Mungkin Tuhan sedang menduga kita!” Mek Kiyah cuba menenangkan keadaan.

Dan petangnya, ketika Pak Habib pulang, kedua-dua isterinya menyambutnya dengan senyuman manis. Dia diam saja dan bergegas masuk ke bilik mandi. Dan sebaik selesai mandi, kedua-dua isterinya segera mengajaknya berbincang.

“Abang harus berehat! Sudah tiba masanya untuk pencen! Kami berdua, mulai besok, akan bekerja mencari wang!” ujar Mek Kiyah.

“Kamu mahu bekerja di mana?” soal Pak Habib seraya mengerutkan keningnya.

“Kami akan cuba menjual doa, seperti yang selama ini abang lakukan!” tegas Mek Kiyah.

Pak Habib pasrah saja. Dia memang sudah tua. Dan esoknya kedua-dua isterinya cuba menjual doa, ternyata petangnya mereka pulang dengan membawa banyak wang.

Hari-hari berikutnya, kedua-dua isterinya rajin menjual doa. Beberapa bulan selepas itu Temiyah hamil, kemudian melahirkan seorang anak lelaki. Dan anak lelaki itu diajak bekerja sebagai penjual doa. Pendapatan mereka jadi berlipat ganda. Mereka yakin bahawa di dunia ini masih ramai orang yang memerlukan doa.

Asrar-Nya, Rahsia Tuhan

 

 

“SEMUA orang pasti akan mati. Menemui Al-Khalik! Itu tidak dapat dinafikan. Tetapi mengapa harus mereka? Mengapa bencana kekejaman itu harus menimpa negara Islam kita. Negara yang sedang berusaha bangkit dari penindasan dan ingin bebas merdeka seperti negara lain.”

Ucapan protes itu dalam beberapa hari terakhir kerap meluncur dari mulut Hambali. Sejak musibah kekejaman dan pembunuhan menghentam bumi Palestin, dia memang sering berurai air mata. Setiap kali menyaksikan tayangan televisyen yang menyuguhkan suasana di Tebing Barat dan Semenanjung Gaza, dia terus tersentuh. Dia tidak tahan melihat mayat yang bergelimpangan, dia tidak mampu menahan titisan air mata sewaktu tayangan televisyen memperlihatkan seorang anak meraung di sisi mayat ayah dan ibunya yang disergap mortar tentera rejim Israel.

Hambali akhir-akhir ini memang berubah jadi sensitif. Sikap angkuhnya, tidak cakna, yang diperlihatkannya selama ini, terhadap apapun peristiwa, termasuk urusan pergaulan dengan lingkungan di tempat tinggalnya, kini boleh dikatakan tiada lagi. Lenyap. Berubah 180 darjah.

“Untuk apa mencari kekayaan di dunia ini. Ah, dalam sekejap, hanya hitungan minit, semua milik kita itu boleh hilang sirna tidak berbekas, kita akan dijemput Khalik bila-bila masa saja,” katanya penuh nasihat.

Sifat angkuh, pilih-pilih rakan dan jiran tetangga dalam pergaulan yang diperlihatkan Hambali selama ini hilang entah ke mana. Sikap ramahnya, terhadap sesiapa juga yang dikenalinya menjadi tanda tanya besar bagi jiran tetangganya.

Meski hampir semua jirannya juga menyaksikan tayangan televisyen tentang musibah dan segala dampak yang diakibatkan oleh keganasan tentera Israel terhadap Palestin, Hambali selalu saja menceritakan apa yang dilihatnya itu kepada para jirannya.

“Kita ini mulai sekarang harus banyak beramal, membantu antara sesama. Saya benar-benar ngeri melihat bagaimana bom-bom pemusnah digugurkan dari udara. Menghancurkan rumah-rumah, bangunan, kereta, dan mengorbankan ramai orang. Ngeri. Ini peringatan Tuhan. Peringatan bahawa kiamat itu benar adanya, akan datang suatu ketika nati, melumatkan semesta alam.”

Hambali tidak hanya bercakap, tetapi juga memberikan bantuan. Dia menyerahkan sumbangan dalam bentuk wang kepada panitia pengumpul sumbangan untuk diserahkan ke Palestin. Dia juga memberikan pakaian-pakaian yang masih layak dipakai. Bahkan menghantarnya sendiri ke pusat bantuan Palestin di pejabat Aman Malaysia.

“Sumbangan itu saya berikan dengan penuh kerelaaan. Memang begitu seharusnya. Di antara harta, di antara milik kita ada milik orang lain. Untuk membersihkan harta benda yang kita miliki, kita harus mengeluarkan hak anak yatim, hak fakir miskin, hak insan-insan duafa, serta sumbangan sosial untuk masjid dan lainnya,” kata Hambali penuh semangat. Dia mengakui, soal hak orang lain itu memang pernah tidak dia endahkan, meski isterinya sering mengingatkan.

“Yang tidak pernah saya lupakan hanya membayar zakat fitrah, zakat yang harus dibayarkan setiap menjelang akhir bulan Ramadan, menjelang Hari Raya Idul Fitri,” katanya.

Perubahan luar biasa yang terjadi pada sikap Hambali menjadi pembicaraan hangat di lingkungannya, lingkungan taman perumahan tempat tinggalnya. Bahkan beberapa warga di luar taman perumahan tempat tinggalnya juga mulai mengenali namanya berkat keaktifannya ikut mengumpulkan sumbangan bagi korban mangsa kekejaman. Hambali kini memang rajin datang ke pejabat Aman Malaysia, tidak sekadar bercerita tentang apa yang dia lihat di layar televisyen, tetapi dia juga ikut aktif membantu menerima sumbangan dari orang ramai.

“Oh.., rupanya orang itu tinggal di sini juga. Dulunya saya ingat dia hanya penyewa di sini,” kata Zaman, salah seorang penduduk tetap di taman perumahan tersebut.

Dan ramai jiran, terutama yang tinggal sebelah menyebelah rumah dengan Hambali selama ini memang tidak menganggap lelaki tinggi besar itu seorang yang berhati mulia. Tak seorang pun di taman perumahan tempat tinggalnya itu yang mahu bertegur sapa dengan kakitangan sebuah jabatan kerajaan itu.

“Seperti dia seorang saja yang hidup di atas muka bumi ini. Angkuh. Kalau berjalan bahu diangkat tinggi, tidak pernah mahu tegur orang,” kata Ramli, salah seorang jirannya.

“Saya sangat hairan, kenapa dia mampu berubah total,” kata Pak Nordin, tetangga lainnya.

 

* * *

 

Gopoh. Demikian dia dipanggil. Meski telah memasuki usia separuh baya, dalam kalangan para remaja dia amat populer, terutama remaja lelaki, kerana lelaki ini memang sering bergaul dengan remaja. Sebenarnya dia adalah seorang jurulatih bola sepak. Hampir setiap hari, Tuan Gopoh - sesuai dengan cara bercakap dan jalannya yang selalu tergopoh-gapah sewaktu berada di padang. Pagi melatih kanak-kanak yang dia sebut sebagai anak sekolah rendah, tengah hari melatih remaja usia tanggung yang rata-rata duduk di bangku sekolah menengah, dan petangnya melatih para belia kampung.

Berkulit hitam legam, kerana selalu berjemur di padang, dengan tubuh gempal dan tinggi semampai, penampilan Gopoh sebagai pelatih cukup meyakinkan. Dalam kalangan anak didiknya dia sering dijuluki sebagai Berti Vogts, bekas jurulatih pasukan kebangsaan Jerman. Gopoh dan Vogts memang memiliki kemiripan.

Bezanya Berti Vogts berkulit putih, Gopoh berkulit hitam. Berti Vogts sering memperlihatkan wajah garang, manakala Gopoh pula lebih sering kelihatan ceria. Dan meski hanya jurulatih kelas kampung, Bang Gopoh - demikian dia sering dipanggil anak didiknya - selalu memperhatikan penampilan yang bergaya.

Meski berpendapatan setakat cukup makan, Gopoh selalu tampil rapi. Di luar padang, pakaiannya selalu kemas, diseterika licin. Dia sering tampil dengan baju lengan panjang dan seluar gelap. Tetapi di padang, dia hampir tidak pernah lepas dari training suit. Dengan wisel terkalung di leher, didampingi satu atau dua pembantunya, dia kelihatan penuh wibawa. Instruksinya begitu diperhatikan anak-anak didiknya. Tetapi itu ketika latihan atau pertandingan, di luar padang dia berubah penuh canda.

Inilah yang membuatkan para pemain bola tidak pernah bosan, lebih-lebih lagi tertekan, dalam mengikuti latihan dan pertandingan.

Tetapi itu dulu. Kini, bahkan dalam beberapa minggu terakhir Gopoh hampir tidak pernah lagi muncul di padang, baik ketika latihan mahupun pertandingan. Anak-anak didiknya, seperti telah kehilangan ghairah. Dua pembantu Gopoh yang diserahkan tugas membentuk para pemain yang ada, sama ada kanak-kanak sekolah rendah, pemain remaja, dan kelompok belia, bagaikan kurang wibawa. Hasilnya dalam beberapa pertandingan terakhir, pasukan yang tadinya hampir tidak putus meraih kemenangan demi kemenangan, akhir-akhir ini jadi bulian.

Ramai orang bertanya-tanya. Bahkan Pak Camat yang tadinya amat bangga dengan pasukan asuhan Gopoh, akhir-akhir ini juga jarang muncul di arena pertandingan. Ada apa dengan Gopoh sebenarnya? Ke mana dia?

Persoalan yang dilontarkan Pak Sukimin, Ketua Kampung ini, bukan sekali dua kali mencuat. Ramai orang sebelumnya juga mengajukan persoalan yang serupa. Tetapi makin ramai yang bertanya, seperti jawapan yang diinginkan makin jauh. Tak seorang pun tahu ke mana ghaibnya Gopoh.

“Apakah kamu sudah tanya Pak Camat?” tanya Alip pada Yamin, salah seorang pembantu jurulatih yang selama ini rajin mendampingi Gopoh di padang.

Pak Alip, penyumbang tetap kelab bola sepak kampung itu memang tidak habis fikir apa mahunya Gopoh sebenarnya.

“Apa lagi yang kurang. Semua keperluan sudah tersedia. Bola masih banyak, padang ada. Dan sebagai jurulatih kampung, rasanya apa yang diterima Gopoh lebih dari cukup. Kamu berdua juga kan!?” katanya lagi.

Kata-kata Pak Alip di hadapan pengurus bola sepak kampung, dua pembantu jurulatih, serta Ketua Kampung, di dewan masyarakat, tidak jauh dari pejabat ketua kampung itu membuatkan semua yang hadir mengerutkan dahi.

“Habis, sekarang kita nak buat apa?”

Sewaktu semua orang tidak habis fikir itulah, sewaktu semuanya ingin tahu alasan Gopoh meninggalkan kampung tanpa sebab, tanpa seorang pun tahu ke mana dia pergi, pada saat itulah Mukmin, setiausaha belia datang sambil tersenyum-senyum. Jelas saja kehadirannya mengundang persoalan.

“Mahu tahu tentang Gopoh kan?” katanya bersahaja.

Semua bereaksi sama, ingin mendapat jawapan segera. Semua seperti tidak sabar menunggu, tidak seorang pun yang ingin tutup telinga.

“Gopoh ada di Tebing Gaza, di Palestin. Tadi dia menelefon Pak Camat, memberitahu yang dia telah menjadi salah seorang sukarelawan Aman Malaysia di sana. Mungkin bulan depan dia akan pulang ke sini,” kata Mukmin.

Semua kelihatan lega. Semua memiliki fikiran sama, pasukan bola sepak kampung akan kembali bersemangat. Tetapi itu terjadi dua minggu lalu. Kini orang ramai yang mengenali Gopoh kembali dihenyak tanda tanya.

“Gopoh selamat ke tidak ya!” kata Sawabi.

Tak seorang pun dapat menduga. Tak seorang pun yakin mampu meminta maklumat dari mana. Gopoh, entah siapa nama sebenarnya, hanya beberapa orang saja yang tahu, di mana dia pernah akrab, tinggal, diperlukan kerana memiliki kebolehan di bidang sukan.

“Mudah-mudahan dia selamat. Dia orang baik, dia tidak pernah menyusahkan orang lain,” kata Pak Dawi.

Tak seorang pun menimpali. Diam, sunyi. Semua seperti menyedari, sukar berharap, kerana dari berbagai tayangan televisyen, dari berbagai pemberitaan akhbar dan radio, Tebing Barat hampir ranap dilanyak bom-bom pemusnah tentera Israel. Tetapi semua, dalam hati masing-masing, berharap keajaiban terjadi.

“Gopoh...” kata Pak Selamat, kemudian dia diam tanpa meneruskan apa maksudnya.

“Itulah asrar-Nya, rahsia Tuhan!” Pak Shuib yang sejak tadi diam seribu bahasa ikut buka bicara.

“Jangan suka berprasangka. Jangan menuduh masyarakat di sana telah banyak dosa, lalu Tuhan marah. Mereka yang terkorban dalam kekejaman tentera Israel itu semuanya mati syahid, insya-Allah! Mereka terus masuk syurga, dengan rahmat-Nya…”

Wajah Pak Shuib jelas tegang. Tak seorang pun ingin menyela. Semua diam. Hambali juga tidak ingin menimpali. Padahal dari tadi Hambali paling banyak bicara. Pak Selamat, jiran sebelah rumah Pak Shuib juga diam. Semuanya seperti ingin mendengar kata-kata Pak Shuib berikutnya, sejak kekejaman di Tebing Barat dan Semenanjung Gaza terjadi.

Sejak serangan bertubi-tubi tentera Israel menghancurkan dua wilayah itu, Pak Shuib memang jarang bercakap. Dia yang sebelumnya terkenal ceria, sejak kejadian itu berubah drastik, melankolik. Pak Shuib wajar terpukul, kerana anak saudaranya seorang doktor sukarela yang bekerja di sana turut terkorban dalam serangan itu.

“Mereka itu… semua mati syahid, insya-Allah..” lalu matanya berkaca-kaca. Air matanya pun menitis perlahan. “Apa kurangnya Gopoh. Dia santun, baik, taat beribadah, tetapi nyata dia juga jadi korban,” katanya sambil menyeka air mata dengan lengan bajunya. Semua yang ada di situ seperti mengamini kata-kata Pak Shuib.

“Saya yakin ramai lagi orang seperti Gopoh yang ikut jadi korban. Saya juga yakin ramai saudara orang lainnya yang terkorban, seperti Dr Kamal, anak saudara Pak Shuib itu,” kata Pak Selamat.

Pak Shuib terdiam, yang lainnya juga. Sunyi sekejap, tetapi kemudian Pak Aris memecah keheningan. “Tetapi kenapa kekejaman itu harus terjadi di Palestin. Kenapa tidak di tempat lain?”

“Ya, kenapa Tuhan tidak membunuh saja para pengganas macam Amerika? Kenapa Tuhan tidak menghabisi para pembunuh macam Israel?” soal Pak Bani menimpali.

“Kenapa di negara yang sudah tertindas, di negara yang banyak rakyatnya menderita kerana kemiskinan, kenapa di negara yang ramai umat Islam, negeri para ambia. Kenapa?” kata Makmun, ketua belia yang sejak tadi hanya diam. “Apakah itu juga asrar-Nya, rahsia Tuhan?” tokoknya lagi.

Pak Shuib yang dipandangnya tidak memberikan sebarang reaksi. Tak ada jawapan.

“Mudah-mudahan bantuan yang mengalir untuk Palestin, untuk membina semula Tebing Barat, Semenanjung Gaza dan rakyatnya benar-benar mampu dinikmati umat Islam di sana. Mudah-mudahan tidak diselewengkan. Tidak dimakan oleh tikus-tikus bertali leher,” kata Pak Razak.

Kemudian hening. Semua mata tertuju ke layar televisyen di pojok ruang pejabat ketua kampung, yang sedang menyiarkan warta berita. Satu sama lainnya saling berpandangan sesama sendiri ketika seorang tokoh yang pernah dihadapkan ke mahkamah kerana kes penyelewengan wang bantuan rakyat sedang memberi penjelasan, menyatakan sedia membantu rakyat Palestin, menyatakan perang terhadap rejim Israel.

“Bukankah dia yang pernah dipenjara, kemudian dibebaskan. Boleh ke? Boleh ke dia jadi pembela dan pembanteras penyelewengan? Bukankah dia pernah menyelewengkan wang bantuan untuk rakyat dulu? Barangkali ini juga asrar-Nya, rahsia Tuhan… dia sudah bertaubat…”

Hening. Tak seorang pun ingin bersuara.

Sedekah Awal Pagi

 

RESTORAN baru dibuka dan Lokman merasa belum waktunya mengeram di bangku meja juruwang yang terpajang dekat pintu utama. Orang yang secara langsung akan berurusan dengan Lokman masih lagi asyik melahap sepiring kuih, nasi lemak, kemudian menghirup secangkir kopi panas, di sudut paling dalam.

Ya, Lokman sedang berkemas sendiri. Membetulkan letak kerusi-kerusi, menyusun aneka macam kuih yang tersedia di atas meja, sembari sesekali memberikan arahan kepada setiap pekerjanya yang kebetulan lalu di sisinya. Dalam pada itu masuk tiga orang pelanggan, yang kelihatannya mahu berjogging pada awal pagi yang cukup cerah itu.

Aizam, pekerja restoran yang sedang menyusun pinggan-pinggan besar berisi makanan di atas rak makanan bergegas meninggalkan pekerjaannya untuk menyongsong kehadiran pelanggan-pelanggan tersebut. Dengan wajah yang berseri Aizam iringkan rombongan itu sehingga ke meja nombor satu.

Bagai telah berunding, ketiga-tiga pelanggan tersebut memilih tempat itu serta mengambil kedudukan mengitari meja. Mereka mengadakan dialog singkat dengan Aizam, dan berakhir setelah salah seorang di antara mereka, yang pakai kaca mata, bersuara: “Roti bakar bubuh mentega dan susu tiga. Teh manis satu, dan nescafee O dua.”

Aizam serta-merta menganggukkan kepala seraya menghadiahkan seulas senyuman khas. Dan dengan suara yang lunak diulanginya pesanan para pelanggan itu, lalu kembali ke tempatnya semula untuk meramu pesanan mereka.

Puas sekali Lokman menyaksikan sikap simpatik yang ditampilkan Aizam. Lokman berfikir, kalau mereka yang membantunya mampu mempertahankan cara-cara yang spesifik itu, dia optimis, usahanya kali ini nescaya akan berjaya sesuai dengan impiannya. Restorannya memang masih di peringkat permulaan. Usianya baru satu setengah bulan lebih kurang. Jadi jelas belum mampu dinilai berjaya, meskipun dari hari ke hari jumlah pelanggan selalu bertambah.

Pelanggan yang bersendirian di pojok sebelah dalam berseru meminta dua butir telur separuh masak. Mali, pekerja yang baru menjengul dari arah dapur terus menimpal, “Yiaapp, telur separuh masak, siap!!!”

Dan dengan penuh keyakinan Mali bertindak gesit, meletakkan piring yang ditenteng, segera mengusahakan apa yang dikehendaki tetamu itu. Sekali lagi Lokman puji penampilan pekerja-pekerja restorannya.

Lokman berjanji dalam hati, takkan melupakan jerih payah mereka. Akan mengambil berat soal kebajikan mereka secukupnya, sesuai dengan jasa yang telah mereka berikan melalui layanan terhadap pelanggan restoran.

 

* * *

 

Lokman baru saja menghenyakkan punggung di bangku meja wang ketika seorang perempuan separuh umur, berpakaian baju kurung agak lusuh, mundar-mandir di halaman restoran. Tidak lama kemudian perempuan tersebut menghampiri pintu masuk restoran. Dia hentakkan kakinya ke lantai hadapan restoran yang dibuat dari marmar kasar, kemudian beberapa lama meneliti telapak kakinya. Barangkali dia bimbang ada kekotoran yang akan mengotorkan ruang hadapan restoran yang baru disapu itu.

Selepas itu perempuan tersebut memerhati seputar kawasan restoran. Lokman mencerlung tunak-tunak ke arah perempuan separuh umur itu dengan penuh tanda tanya. Apakah yang dicari oleh perempuan tersebut? Apakah dia bakal menjadi salah seorang pelanggan restorannya pagi itu?

Tidak lama kemudian perempuan separuh umur itu semakin hampir dan berdiri di hadapan meja Lokman. Selaku peniaga yang selalu berusaha arif Lokman menggangguk sembari tersenyum mesra. Perempuan separuh umur itu membalas meski tidak sehangat caranya. Tetapi maklumlah, ada pepatah mengatakan: pembeli adalah raja!

“Kakak bukannya hendak minum atau makan di sini, dik!” perempuan separuh umur itu berkata sedikit mengejutkan Lokman.

“Ah, tak apa, kak!” balas Lokman. Lokman memang tidak ingin berprasangka buruk terhadap sesiapa pun. Juga kepada perempuan separuh umur itu. Mana tahu perempuan tersebut memerlukan tandas untuk membuang air kecil atau besar.

“Untuk pengetahuan kakak, saya juga gembira hanya dikunjungi atau sekadar mahu berbual-bual. Dengan sesiapa saja, termasuk dengan kakak,” tokok Lokman lagi berdiplomasi.

“Itu sesuatu yang wajar dipuji,” sambut perempuan separuh umur itu. “Kini jarang ada peniaga seperti adik. Mereka memilih diam berbanding berbual dengan pelanggan. Padahal berbual juga ada hikmahnya, betul tak dik? Buat mengurangi tekanan atau, sekurang-kurangnya memperluaskan pergaulan dan memperkukuhkan siraturahmi, kan!”

Lokman belum sempat memuji sanjungan serta buah fikiran yang bernas itu, perempuan separuh umur tersebut kembali bersuara: “Tetapi, kalau tidak makan atau minum, mungkin akan menyusahkan adik, barangkali!”

“Ah, itu perkara kecil..”

“Sebenarnya, kakak mohon sedikit pertolongan dari adik...”

“Err, pertolongan apa yang kakak harap dari orang macam saya? Tetapi percayalah, semampunya pasti akan saya kabulkan.”

“Terima kasih. Err, kakak perlukan wang sekitar lima puluh ringgit, dik! Justeru itu beri kakak apa saja pekerjaan yang mungkin senilai dengan wang sebanyak yang kakak perlukan.”

“Kakak ni bergurau ke?”

“Sama sekali tidak, dik! Kakak betul-betul memerlukan wang sebanyak yang kakak sebutkan tadi.”

“Baiklah,” kata Lokman. Lokman fikir dia tidak perlu tahu kegunaan wang itu bagi perempuan separuh umur tersebut. Tidak ubah dirinya, orang lain tentu tidak suka atau tersinggung andai ditanya hal-hal sensitif yang bersifat peribadi.

Ya, kendati belum lagi pecah telur, namun sekiranya perempuan separuh umur itu benar-benar memerlukan wang, tidak akan mengurangi rasanya bila Lokman sisihkan lima puluh ringgit dari dompet duitnya.

Tiga orang pelanggan yang Lokman harapkan akan membayar buat pertama kali pagi itu belum juga bangun dari tempat duduk masing-masing. Pelanggan-pelanggan itu masih merokok di sudut paling dalam, sedangkan rombongan kedua kelihatan mulai bergerak. Dengan refleks lantas Lokman sediakan kertas memo dan pen. Dan salah seorang di antara mereka, yang bertubuh gemuk pendek, menulis apa yang telah mereka makan.

“Tujuh ringgit empat puluh sen,” ujarnya sejurus kemudian.

Ketiga-tiga pelanggan itu berebut hendak membayar. Dan Lokman menerima selembar wang sepuluh ringgit dari si kaca mata yang kelihatannya begitu bersemangat mahu membelanja kawan-kawannya.

“Oi, ada yang lupa,” sela pelanggan yang tinggi kurus tiba-tiba. “Gudang Garam Surya sebungkus, tambah mancis api sekotak,” lanjutnya.

“Lapan ringgit enam puluh sen.”

“Berapa semua?”

“Enam belas ringgit saja, encik!” jawab Lokman.

Si kaca mata menghulurkan sepuluh ringgit lagi kepada Lokman. Dan Lokman masih mencari-cari wang baki sebanyak empat ringgit ketika si kaca mata menghayun langkah meninggalkan ruang restoran, diikuti kedua-dua kawannya.

“Tunggu, encik!” seru Lokman. “Ini wang bakinya empat ringgit belum diambil!!!!”

“Biarlah. Sedekah untuk kamu pagi ni!” balas si kaca mata tanpa berpaling. Hmm, sungguhpun terselit unsur sombong pada pembawaan si kaca mata, namun bagi Lokman, itu merupakan perbuatan yang baik. Kata orang, bersedekah awal pagi boleh membawa rezeki yang lebih sepanjang hari.

Lokman segera mengucap syukur dalam hati. Ah, tidak ada doa penolak rezeki. Lagipun, memang beginilah hidup dan kehidupan, fikirnya. Tidak terduga. Orang kadang-kadang memberi tanpa diminta.

 

* * *

 

“Begini, kak!” kata Lokman kepada perempuan separuh umur yang masih setia berdiri di hadapan mejanya. Rasanya sudah dua tiga kali Lokman suruh duduk di kerusi, tetapi perempuan separuh umur itu tidak mahu berganjak. “Kakak tidak usah bekerja kalau memang memerlukan wang, berapa tadi?”

“Lima puluh ringgit.”

“Ya, lima puluh ringgit. Kakak tidak perlu kerja untuk itu. Kali ini biar saya bantu kakak,” ujar Lokman sambil meraba dompet di saku belakang seluarnya.

“Jangan begitu, dik!” bantah perempuan separuh umur itu.

“Kenapa?”

“Kerana cara itu akan membuatkan kakak merasa berhutang. Kakak paling tak suka berhutang, lebih-lebih lagi mengemis.”

“Eh?! Ini ikhlas, kak! Jadi jangan dikira berhutang. Lebih-lebih lagi mengemis.”

“Betul. Tetapi masih ramai orang lain yang lebih afdal diberi berbanding kakak. Maaf. Cara itu akan membuatkan kakak merasa bersalah dan berdosa terhadap golongan yang wajib dikasihani itu.”

“Tetapi, mereka tidak memerlukan bantuan saya, kakak!” Lokman berkata lirih seolah-olah kepada dirinya sendiri, seperlahan arus yang beransur-ansur menghanyutkannya ke alam pemikiran yang selama hidupnya paling tidak dia sukai.

Samar-samar, ada yang menyentuh naluri kecurigaannya. Pasti ada apa-apa di sebalik semua ini! Tetapi, apa? Mungkinkah perempuan separuh umur itu ingin menguji Lokman? Atau mempermainkannya? Tetapi, apa kesalahan atau dosa yang telah dilakukannya?

Hatinya berdesir tidak sedap. Perempuan separuh umur itu pasti seorang pelarian. Buruan pihak berkuasa? Atau pesakit hospital jiwa yang lari? Namun Lokman kembali berasa ragu.

Soalnya tidak ada tanda-tanda kejahatan serta kegilaan pada wajah mahupun penampilan perempuan separuh umur itu.

“Memang,” kata perempuan separuh umur itu setagal kemudian. “Tetapi dik, kakak masih ada tenaga untuk melakukan sesuatu demi wang itu.”

Lokman seolah-olah tidak mendengar kalimat yang mencerlus dari bibir perempuan separuh umur tersebut.

Suara berkelontangan dari arah dapur menyebabkan Lokman harus segera ke belakang. Mali didapatinya sedang memungut gayung plastik dan tutup tangki air minum dari lantai. Kemudian, api dapur masak 24 sumbu yang mulai memerah menyita perhatiannya. Lokman segera kecilkan api itu, sedikit. Lokman raba dan memegang tong minyak tanah dekat rak piring, masih banyak. Lokman menyuruh Mali menambah minyak tersebut.

Selepas itu Lokman memeriksa bekas pencucian peralatan dapur. Dan, dicicipinya kemasinan kuah kacang untuk cucur udang.

Sejurus kemudian Lokman mendengar Aizam memanggil namanya di hadapan. Melalui tingkap cermin yang menghubungkan dapur dengan ruang makan restoran Lokman lihat beberapa orang pengunjung sedang celingak-celinguk mencari juruwang.

Aizam berjalan tergopoh-gopoh hendak ke belakang. Dan Lokman masih saja ingin mengarahkan sesuatu kepada Mali sewaktu menyaksikan seorang pengunjung hendak mengeloyor pergi sebelum membayar. Lokman bertindak cepat, mengejar dan memanggil pelanggan itu.

“Kenapa aku mesti menunggu kamu sampai kiamat, ha?!” bentak pelanggan itu, berwajah kesal.

“Maaf, encik! Ada sikit masalah di belakang tadi,” Lokman berusaha tersenyum, mesra.

“Bagaimana, dik?” pertanyaan perempuan separuh umur tadi menghempaskan Lokman kembali ke persoalan yang senantiasa dia hindari dalam hidupnya: pemikiran bermuatan syak wasangka, yang cenderung menggundahgulanakan perasaan.

“Ma... maaf. Maafkan!” bergegas dan gagap Lokman menimpal.

“Apakah kakak juga akan kecewa, seperti di beberapa tempat yang telah kakak pergi?”

“Tunggu!” Kini Lokman menyimpulkan, dia sedang berhadapan dengan seorang perempuan separuh umur yang lain daripada yang lain.

Unik, memiliki sikap, dan menjunjung prinsip yang agak aneh namun patut diteladani anak-anak muda sekarang. “Kakak terima sajalah wang ini. Tak apalah, kak! Saya ikhlas sedekahkan pada kakak. Kerana, pekerjaan apa pula yang layak saya berikan pada kakak.”

Perempuan separuh umur itu termenung sejenak. Seolah-olah memikirkan sesuatu. Dan Lokman makin leluasa mengamati perempuan tersebut. Lokman baru tahu bahawa perempuan separuh umur itu memakai kalung gangsa menyerupai menutup pen berwarna hitam.

Sementara di luar cuaca sudah kian benderang, pagi tiba, sehingga Lokman dapat melihat lebih jelas kereta Avanza berwarna biru metalik yang sejak tadi diletakkan di pinggir jalan di seberang restoran. Tiba-tiba hatinya berdetak.

Pasti! Beberapa orang sedang mengawasinya dengan penuh perhatian dari sebalik cermin kereta itu.

“Baiklah, dik!” akhirnya perempuan separuh umur itu bersuara ringan setelah menerima wang RM50 yang Lokman hulurkan.

“Sesungguhnya kakak ingin tenaga kakak boleh dinilai dengan wang yang kakak perlukan. Tetapi, kakak tidak mahu mengecewakan orang sebaik adik. Sungguh!”

Dan setelah beberapa kali mengucapkan terima kasih kepada Lokman sambil terbongkok-bongkok, perempuan separuh umur itu pun mulai mengatur langkah meninggalkan ruang restoran. Lokman cuma mengangguk nanar. Dan tidak berapa lama kemudian perempuan separuh umur itu menghilang di selekoh jalan.

 

* * *

 

Pelanggan kantin yang makan atau minum pun datang dan pergi silih berganti seperti kelmarin. Namun tetap tidak mengurangi intensiti lintasan bayangan perempuan separuh umur yang datang awal subuh tadi. Kalung gangsanya menyerupai penutup pen warna hitam. Dan Avanza biru metalik yang telah menghilang entah ke mana, yang tadi diletakkan di pinggir jalan di seberang restoran, apakah berisi orang yang memperhatikan dan membidikkan kamera kepadanya?

Ya, ya! Tidak lama lagi perempuan separuh umur dan orang-orang itu akan datang menyalami Lokman, memberi hadiah. Mengkhabarkan bahawa Lokman akan muncul di layar kaca televisyen kerana telah melaksanakan perbuatan mulia, menolong seorang perempuan separuh umur yang sedang kesempitan wang.

Tetapi boleh jadi juga tidak begitu, fikirnya. Boleh jadi saja perempuan separuh umur itu benar-benar memerlukan pertolongan; sedang kesulitan wang. Mungkin kekurangan wang untuk membeli ubat untuk anaknya yang sedang sakit, atau...

Dan Lokman telah menghulurkan tangan kepada orang yang benar-benar memerlukan bantuan.

“Roti canai satu. Rokok Salem King Size 20 batang sebungkus!” seorang pelanggan yang hendak membayar berkata, gesit membunuh bayangan perempuan separuh umur dan Avanza biru metalik itu dari bergentayangan di minda Lokman. 

Syair Nuzulul Quran

Ya Salam, tujuh belas Ramadhan menjelang tiba,

pada tangisan Rasul-Mu tercinta,

mengharap cinta-Mu di puncak Gua Hira,

tadahkan tangan bisikkan kasih diiring isak cucuran air mata,

tubuh suci gementar tatkala bergema firman agung,

dalam keterbatasan akal manusiawi menjadi bingung,

terkelu dalam ketidaktahuan huruf namun beruntung,

jadi pembawa firman Ilahi beratnya melebihi gunung.

Firman suci telah disampaikan ke pundak nabi,

sungguh berat amanah diemban sebagai misi,

mengajak manusia lalai ke jalan Robbul Izzati,

agar kehidupan makhluk pilihan kembali diberkati,

firman agung kewajiban membaca,

agar memahami penciptaan semesta,

sedar hakikat hidup fana,

jauhi jalan iblis dan pengikut durjana.

Ribuan tahun sejarah peradaban berisi pilihan,

dua golongan terbentuk menyikapi firman Tuhan,

mengingkari menempuh jalan keingkaran,

dan larut dalam perilaku penuh keingkaran,

firman pertama dinyatakan hakikat insan,

dicipta di bumi mengemban amanah kekhalifahan,

taat ingkar diberi kebebasan,

dan konsekwensi pasti sebuah pilihan,

ribuan tahun firman suci terjaga dalam keaslian,

jutaan manusia tetap bahagia dalam iman,

rindukan keampunan dan balasan syurga Tuhan,

kelak diberi dalam kehidupan akhirat penuh keabadian.

Yang ingkar tersedia neraka membakar,

di dunia banyak kemudahan dan terjauh dari sukar,

terlena dalam hidup penuh makar,

kelak jahanam semua ditukar,

firman agung-Mu penuntun jutaan hamba,

yang merindukan keampunan dan pemberian cinta,

yang lalui malamnya dengan cucuran air mata,

yang selalu takut terjauh dari kasih sayang dan redha,

tuntunan suci tetap terjaga sampai akhir zaman,

menjadi sumber inspirasi mereka beriman,

kelak akan ada syurga di dalam taman,

dan abadi dalam nikmat dan rasa nyaman.

ii

Ya Rahim,

tujuh belas Ramadhan seribu empat ratus tiga puluh tiga tahun silam,

gementar seluruh penghuni langit dan bumi kala menyambut datangnya kalam,

seorang hamba-Mu yang bertafakkur di gunung sunyi hanya mampu terdiam,

menerima firman suci untuk menuntun kehidupan yang diredhai dan tenteram.

Betapa beratnya amanah yang engkau embankan di pundak lelaki pilihan itu,

baginda ketakutan, merasa sendiri, tak sanggup dan menangis tergugu,

tiada pembela dan tempat berpaut bagi seorang putera yatim piatu,

yang harus berhadapan dengan kuatnya kebongkakan membatu.

Baginda muncul emban misi sebarkan firman suci di alam raya,

membawa kembali ke jalan-Mu mereka yang terperdaya,

sedarkan umat akan tidak abadinya kesenangan dunia,

dan membawa mereka merindukan indahnya syurga.

Firman-Mu yang agung hancurkan peradaban syaitan,

segala kekuatan dan kesombongan akal dihancurkan,

menata kehidupan dunia mencipta sebuah peradaban,

dan cinta pada-Mu yang menjadi inti segala kekuatan.

Dari lidahnya yang suci, terucap firman serukan umat manusia,

perintah agungnya telah getarkan seluruh padang pasir Arabia,

didikan qurani di madrasahnya telah lahirkan para mujahid perkasa,

putera gurun sederhana itu hancurkan kebongkakan Romawi dan Persia.

Lebih tujuh ratus tahun peradaban bersendi firman Ilahi terangi segala penjuru,

di segala penjuru bumi tinggalan arkitektur dan sains menjadi saksi bisu,

segala akal dan pengetahuan dibaktikan pada agama Ilahi yang satu,

sebelum datang masa gelap dan moral jahiliyah seperti dahulu.

Kini, peradaban bersendi qurani dilemahkan tentera syaitan,

para pencinta-Mu menjadi asing dan seolah-olah terpinggirkan,

sebahagian masih berjuang usaha sebuah kebangkitan,

yang telah Engkau janjikan akan tiba akhir zaman.

Di segala penjuru, para pejuang-Mu hadapi kezaliman,

segala pintu ditutup rapat dan diisolasi bak buasnya haiwan,

walaupun sedikit mereka dianggap hebat dan menakutkan,

kerana yang mereka cari hanya kejayaan dan redha Tuhan.

Seribu empat ratus tahun berlalu, firman-Mu akan kembali jaya,

pada hari ini para pemuda yang sedar telah lakukan berbagai usaha,

untuk kembalikan peradaban Ilahiyah di muka bumi agar bercahaya,

dengan keseimbangan material dan rohani kehidupan akan bahagia.

Ya Rahman,

kerinduan akan bersihnya bumi sebagaimana dahulu kiat kuat,

dengan redha-Mu, generasi Qurani berjuang di bawah lindungan malaikat,

kejayaan nescaya akan datang sekali lagi sebelum datangnya hari kiamat,

dan kebenaran-Mu akan menyelamatkan umat manusia dunia akhirat.

Hidup Menggarap Hikmah

i

Moga akhir Ramadhan ini tak ada badai yang akan menyapu kerinduan,

kasih abadi kan terukir bak cinta Qais pada Laila di tengah sepinya gurun,

harapanku, harumnya bunga ini akan taburkan bibit ke penjuru bumi,

terbang bersama angin dan kelak tumbuh di tanah baru yang subur.

Kelak ketika cahaya bulan pucat sinari bibit baru yang tumbuh,

dan bianglala pagi berikan tenaga padanya untuk menatap dunia,

seekor burung kecil akan berkicau riang kerana ada harapan,

tempat berhenti kala nafas tak sanggup teruskan perlangkahan.

ii

Ada hari yang datang dan pergi dengan segala peristiwa,

embun pagi menghilang dan esok kembali membawa sejuk,

seribu tahun, seribu peristiwa berlalu dalam putaran waktu,

dan manusia datang dan pergi bak butir debu di semesta raya.

Ya Allah, izinkan hamba untuk sejenak melepaskan kepenatan duniawi,

jasad ini telah begitu ringkih dalam pusaran purnama lima ratus bulan,

izinkan sejenak hamba pejamkan mata untuk mengingati sunyinya kubur,

agar tertahan segenap duka dan goresan sebelas bulan hilangnya masa.

iii

Kini mayang telah berada di tengah jelang masa jadi dedaun yang runtuh,

nafasku telah berada di tepian waktu dekati gelapnya tanah hitam,

kembali ke rumah tanpa jendela dan dinding pulalam yang indah,

kecuali bertemankan cacing dan suara cengkerik sambut purnama.

Ya Allah, hamba akan layu dan tunas baru akan tumbuh,

tidur nan abadi jelang datang dan tiada lagi namaku,

akan hilang segala lelah menatap semua peristiwa,

bak helang gurun tercabut sayap dan musnah.

iv

Tertinggal di belakangku sebuah generasi baru,

bak tumbuhnya pohon di bekas pohon tumbang,

kelak, akan bersinergi dengan kicau burung-burung,

menatap dinamika harmoni takdir yang harus dijalani.

Ya Allah, telah kuhirup hikmah di sebalik banyak peristiwa,

hanya permainan badai yang datang dan pergi dalam sunyi,

ada tawa, pekik, kegembiran, dan air mata sebagai pelengkap,

dan akhirnya kembali dalam harumnya bau tanah disapu embun.

Nazam Rindu Ibu

Rindu 1

Ibu,

Tahun-tahun kehidupan kita akan segera berganti,

namun kenangan indah yang membekas dalam jiwa tetap abadi,

tatapan nan lembut penuh kasih sayang darimu tetap warnai hari-hari,

sebuah keindahan tiada tara yang kelak akan kubawa sampai ke mati.

Di kerentaan usia yang semakin sepuh langkahmu mulai gemetar dan tertatih,

rambutmu yang dulu begitu hitam kini telah dipenuhi uban memutih,

suara lembutmu yang begitu kurindukan kini semakin lirih,

dan sering kudengar nafasmu telah mulai melirih jerih.

Dalam tidur nyenyakmu kadang-kadang kudengar sedan,

maafkan anakmu kalau kadang-kadang masih hampirkan kesedihan,

daku tak tahu keperihan apa yang begitu rapi engkau sembunyikan,

yang tak pernah kau ungkap pada anakmu sehingga nyawa berpisah badan.

Maafkan daku kalau tak tahu bagaimana cara untuk membuatmu bahagia,

maafkan daku kerana tanpa sengaja salah dalam berkata-kata,

maafkan daku tak mampu sembunyikan kepedihan di mata,

sebagai jendelamu untuk tahu anakmu berdusta.

Dalam rentang tahun tatkala daku makin tua,

betapa kusedari banyaknya hal yang harus ditahan dalam dada,

betapa kesepian dan kesendirian hidup harus dijalani oleh setiap jiwa,

sampai kelak setiap insan harus menghadap-Nya kembali ke alam baqa.

Tahun-tahun kehidupan yang kulalui mulai menuju ke masa senja,

betapa sering kurasakan goresan bagaikan duri tajam di dalam dada,

membuatku teringat padamu sewaktu dalam diam keluar air mata,

dan sesenggukan dalam kesendirian sebagai manusia.

Maafkan anakmu yang kurang berbakti masa tua,

beban hidup yang kulalui membuat diri sibuk dengan dunia,

kewajibanku membuat anakmu siang dan malam harus bekerja,

kerana tanggungjawab yang dibebankan pada anakmu sebagai ketua keluarga.

Di senja usiamu, tetap kumintakan tanganmu tertadah dalam doa,

agar anakmu diberi Allah keselamatan akhirat dan dunia,

dianugerahkan-Nya jalan kebaikan orang-orang yang mulia,

serta menghadap-Nya sebagai hamba yang tidak berdoa.

Rindu 2

Ibu,

Sekarang ini bulan puasa hampir tiba,

terkenang daku masa kecil yang sangat bahagia,

dengan mata mengantuk pujuk rayumu lembut menyapa,

bangunkan anak-anakmu agar dari kecil belajar berpuasa.

Teringat daku merengek kehausan kerana letih bersama rakan,

senyum lembutmu membuat rasa ingin menogok minuman,

disertai kisah tentang pahala yang diberikan,

jadilah lapar haus hingga petang bertahan.

Ramadhan telah datang menghampiri,

titip rindu buat ayah di dalam kubur yang sunyi,

sampaikan padanya pesan ayah terpateri di hati,

dan akan aku pelihara hingga kelak fana jasad ini.

Ramadhan yang kesekian kali kita tidak bersama,

sejak daku pergi merantau jauh tinggalkan rumah,

bagaikan anak helang yang terbang ke angkasa,

tak pernah kembali semula ke sarang induknya.

Kala rindu, kupandang cakerawala nan bisu,

air mata menitis bayangkan masa-masa kecilku,

jalani hari-hari dalam kesendirian jiwa sejak dahulu,

sebagai anak laki-laki terlalu lembut seperti katamu.

Walau separuh jalan hidup yang panjang telah kulalui,

kata-kata dari mulutmu tak pernah kubuang dari hati,

bekal jalani hidup sebagai seorang anak lelaki,

dan yang membuat langkahku selalu berani.

Anakmu tahu betapa terjal jalan di depan,

jauh langkah yang harus ditempuh di perjalanan,

beratnya hidup yang dijalani dalam menanggung beban,

seorang ayah kerja kerasnya amat dimuliakan.

Dalam usia mulai senja masa kehidupan di dunia,

bermohon anakmu doa dan keredhaan dari ibunda,

agar jalanku dalam kasih dan bimbingan Allah Taala,

hingga kelak menghadap-Nya di alam baqa.

Rindu 3

Ibu,

Sebentar lagi lebaran Idhul Adha hampir tiba,

teringat masa kecilku sewaktu datang merengek manja,

tanyakan baju baru untuk pergi silaturahmi ke rumah tetangga,

serta pergi jalan-jalan dengan rakan diselingi tawa dan canda.

Tatkala malam pergi ke masjid dengan rakan-rakan,

mikrofon dan pemukul beduk selalu jadi bahan rebutan,

rasanya begitu bangga mendengar irama pukulan,

sungguh masa kecil yang amat membahagiakan.

Menitis deras air mataku kala teringat,

kala lebaran kau pakai baju yang telah lama dibuat,

demi bahagia anakmu berbaju baru pun ibu tak sempat,

sungguh perjuangan yang berhiaskan tangisan dan keringat.

Tiada duka dan kesedihan di wajah teduhmu yang terpancar,

tetapi sorotan mata tulusmu tak mungkin menghindar,

dan beningnya air mata kelopak mata yang tergetar,

kala ziarahi ayah yang tak iringi kami hingga besar.

Lebaran Idhul Adha tahun ini kita tak bersama,

tetapi untuk selalu aku panjatkan untaian doa,

agar ibu diberi usia panjang dan kesihatan yang prima,

dan selalu berada dalam kehidupan penuh iman dan takwa.

Maafkan anakmu yang kadang-kadang lalai dalam kasih sayang,

dalam jiwa terdalamku wajah ibu tak pernah hilang,

ibu selalu ada dan setiap waktu terbayang,

di tengah sepinya malam ataupun siang.

Teringat kala takbir berkumandang,

menangis aku kala mengenang masa yang hilang,

bersamamu jalani hari-hari dari masa kecil yang panjang,

sehingga anakmu hadapi cabaran hidup yang luas terbentang.

Maafkan daku selama ada waktu untuk ucapkan kata itu,

ikhlaskan segenap perjuanganmu menjaga hidupku,

berikan doa dan restu agar selalu lurus jalanku,

moga kelak di dalam redha-Nya kita bersatu.

Rindu 4

Ibu,

Malam ini telah begitu larut,

bintang-bintang berkilau indah bak mutiara jabarrut,

entah mengapa tiba-tiba saja terlintas rasa gelisah dan takut,

kalau kelak tak sempat bersimpuh di depanmu kalau datang malaikat maut.

Dalam kesendirian dan sepi kurasakan indahnya masa waktu kita bersama,

kesederhanaan dan ketulusanmu begitu membekas dalam jiwa,

kutemui kasih selalu terpancar di pandangan mata,

yang menguatkan jiwaku sewaktu menderita.

Tetapi ibu, sebahagian jiwaku mengikuti ibu,

mampu menyimpan begitu dalam rasa sakit dan pilu,

walau jasad sedikit demi sedikit lemah bak disayat sembilu,

namun nampak biasa dimakan oleh perstiwa dan fananya waktu.

Dalam jiwa ini tetap terpendam kerinduan yang begitu dalam,

untuk pergi bersamamu menangis di tanah haram,

lantunkan doa pada Ilahi penguasa alam,

agar kasihmu bernilai bak mutu manikam.

Anakmu begitu lelah jalani semua ini,

tak ada lagi sisi kehidupan dunia yang ingin kutangisi,

akan kujalani hidup dengan tegakkan prinsip dan jati diri,

walau untuk itu semua prinsip itu harus kubawa sampai mati.

Kekadang sewaktu berjumpa ingin kusampaikan semua keluh kesah,

namun tak ingin aku membuat batinmu kembali lelah,

tak ingin mulutku berkata membuatmu gelisah,

biarlah semua bagimu baik dan indah.

Maafkan anakmu yang banyak diam,

kutahan gejolak jiwa ini walau dalam remuk redam,

biarlah nampak olehmu apa yang kujalani semuanya tenteram,

bagai samudera di permukaannya rata namun bergolak di dalam.

Di sisa usia ini, hanya doa dan keredhaanmu yang kupinta,

tak ingin lagi aku melihatmu cucurkan air mata,

tak ingin lagi anakmu melihat ibu menderita,

sehingga ibu menghadap Allah maha pencipta.

Rindu 5

Ibu,

Titisan embun di dedaunan membawa ingatanku kembali ke masa silam,

betapa sering rengekan manjaku membangunkanmu di tengah malam,

dalam letih langkahmu ditemani cahaya lampu yang suram,

dan barulah ibu tertidur sewaktu anakmu telah terdiam.

Menjelang tujuh puluh tahun waktu telah berlalu,

bagaikan kilat tanpa terasa masa yang telah tersapu,

kini, ketuaan telah membayang di wajahmu yang sendu,

dan kelak perjalanan anakmu pun akan menjadi seperti itu.

Aku ingin seperti ibu, yang tenang bagai permukaan telaga,

jalani kehidupan yang sederhana, sabar dan bersahaja,

tak pernah terdengar keluh dan sedih dalam tiada,

dan pandai menahan keperihan di dalam dada.

Malam ini anakmu titiskan air mata,

teringat masa yang hilang sewaktu kita bersama,

bersamamu dibakar terik matahari pergi berhuma,

mencari tambahan untuk menyambung hari-hari kita.

Kini, tak lagi anakmu harus berbahagi ikan masin dengan saudara,

tak lagi terdengar pujukanmu untuk makan apa adanya,

namun keteladanmu terhunjam untuk hidup bersahaja,

dan tak membanggakan diri dengan pemberian-Nya.

Kelembutan jiwa yang kau ajarkan begitu membekas,

terhadap orang lain engkau tanamkan sifat yang ikhlas,

tidak mengungkit pemberian atau mengharap balas,

serta mengikhlaskan kebaikan bak air di daun talas.

Kini ketuaan kian jelas dalam kerut matamu,

jalanmu pun mulai tertatih tak lagi kuat seperti dahulu,

namun cinta kasihmu tetap abadi seperti masa yang lalu,

bagai hentaman ombak sejak zaman purba di pantai nan bisu.

Kalau kelak anakmu pergi lebih dahulu menghadap-Nya,

mohon ikhlaskan segenap pengorbananmu sepanjang usia,

maafkan anakmu tak mampu hingga akhir memelihara,

semoga kelak kita bertemu dalam redha dan syurga-Nya.

Rindu 6

Ibu

Ingin kuadukan padamu tentang beban yang sesakkan jiwa,

ingin kuadukan semua letihku jalani hidup jelang masa tua,

ingin kudatang padamu mencari kesejukan teduhnya mata,

sungguh nasihat tulusmu jadi ubat hati yang menderita.

Dalam rapuhnya ketegaran jiwa anakmu ingin pulang,

mencari kekuatan cahaya matamu yang penuh kasih sayang,

memacu semangat hidup dan membuat kuat tulang-tulang,

di dalam jiwamu tersimpan cinta yang tak pernah hilang.

Kurindukan cintamu yang sanggup belah ganasnya samudera,

kurindukan doa mustajabmu yang bak kilat membelah udara,

kuteladani hidupmu yang demikian tegar hadapi sengsara,

kukagumi hangatnya jiwamu yang lebihi panasnya bara.

Dalam kerinduan padamu sering aku tersedu,

teringat keindahan kala bersama masa lalu,

rindukan tembang teduhmu di tengah dalu,

sungguh, engkaulah mutiara hidupku.

Dalam kesendirian sering daku teringat,

betapa kini matamu telah rabun melihat,

tetapi jiwa tulusmu begitu tegar dan kuat,

cinta kasih pada anak-anakmu begitu terpahat.

Kau ajarkan ketulusan melalui kesederhanaan,

tentang indahnya mendidik anak melalui keteladanan,

selalu menjaga diri dengan satunya kata dan perbuatan,

dan bekerja keras diiringi tawakkal kepada takdir Tuhan.

Hari ini kesedaran akan wajibnya baktiku makin terbuka,

betapa mulia kasih seorang ibu yang dilandasi rasa ikhlasnya,

tanpa pamrih ia besarkan anak-anaknya sampai dewasa,

sungguh sebuah tugas kehidupan yang begitu luar biasa.

Dalam lelahnya jalani hidup betapa sering aku merindukanmu,

ingin kudengar lagi nasihat-nasihat sederhana darimu,

mencari pautan erat dalam samudera pandangan kasihmu,

dan berharap kelak bersama dalam kasih Ilahi kita bertemu.

Rindu 7

Ibu,

Malam telah semakin larut dekati waktu pertengahan,

mengapa air mata ini tak mampu jua untuk kutahan,

kuratetapi kepedihan jiwaku dalam kepiluan,

bak pahlawan yang hancur dalam kekalahan.

Anakmu hilang semangat yang mewaja,

tak mampu tegakkan kepala seorang kesateria,

kerja keras sepanjang waktu seolah tiada berguna,

dan semua yang kubina menjadi hambar dan hampa.

Maafkan atas jiwa kanak-kanakku yang begitu rapuh,

betapa ingin mengadu padamu sambil bersimpuh,

sampaikan segenap lelah hidup memeras peluh,

untuk permata jiwaku yang sedang tumbuh.

Tetapi ibu, mengapa anakmu tak boleh percaya,

atas ungkapan dan kefasihan menyusun kata,

kerana mata batin dan ketajaman hatiku berkata,

bahawa dalam kalimat masih banyak tersimpan dusta.

Maafkan anakmu kalau harus pergi dan menyerah,

dalam hidup ini diriku tak sekuat dan setegar ayah,

jasadku sekarang begitu ringkih dan mudah lelah,

hadapi gempuran yang buat ketegaranku kalah.

Maafkan anakmu tak sanggup emban amanah ini,

kerana tahu segala yang terjadi petang dan pagi,

namun kusembunyikan dalam pedihnya relung hati,

dan menjadi luka yang kelak akan kubawa sampai mati.

Maafkan anakmu yang tak sanggup beri kebahagiaan,

apabila daku harus pergi dengan membawa kekalahan,

merintis jalan baru untuk jalani takdir kehidupan,

dan berharap di dalamnya ada kebahagiaan.

Tahanlah air matamu atas takdir yang kujalani,

walau di usia telah senja semuanya harus kumulai,

semoga di dalam kepayahan ada kebahagiaan dari Ilahi,

atau biarlah semua berakhir tatkala kelak datangnya mati.

Syair 3

Dalam euforia kemenangan akhir zaman maharaja iblis pun bersabda,

Wahai tenteraku yang setia serta jutaan hamba dari kalangan manusia,

Kemenanganku dan kalian atas adam dan hawa sudah di depan mata,

Kerana hampir semua manusia bumi tidak lagi beriman secara kaffah.

Ingatlah selalu wahai tentera handalanku dalam mencabar firman Ilahi,

Jadikan indah dalam pandangan manusia segala pemenuh hasrat birahi,

Jadikan mereka yakin segala kejayaan kerana usaha dirinya sendiri,

Bukan kerana pemberian, kekuatan serta kuasa Allah yang maha suci.

Sang maharaja kembali berlaung: “Tenteraku! Apakah kalian mendengar?”

Serentak menggemuruh jawaban: Iya rajaku! Yang hingar bingar,

Aku kami lumatkan keyakinan mereka supaya imannya tak tegar,

Dan prinsipnya mudah tercabik bagai lembutnya agar-agar.

Sang maharaja teruskan: Para tenteraku yang gagah berani,

Tetaplah berpegang pada tiga prinsip dasar sejak zaman kiwari,

Hancurkan iman manusia dengan penyesatan dan menakuti,

Dan jangan sampai mereka kaffah jalankan perintah dari Ilahi.

Kusegarkan kembali ingatanmu tentang prinsip yang pertama,

Lemahkan imannya dengan tidak beragama secara kaffah,

Doa, zikir, dan keimanannya cukup sebatas sejadah,

Sedang di luar itu agama tinggal kenangan saja.

Dengan begitu kesolehan hanya sewaktu sembahyang,

Selepas itu pergi mencari harta tanpa berpantang,

Tidak peduli apakah milik sendiri atau milik orang,

Sungguh prinsip yang setaraf dengan binatang.

Dengan adanya kekosongan mengingat Tuhan,

Kalian seret ia perlahan-lahan ke jalan kesesatan,

Bermula jijik dengan kotoran lantas mulai dibiasakan,

Maka mulailah iman dalam dadanya berjaya diredupkan.

Selepas itu mulai strategimu dengan menanamkan rasa takut,

Takut anak isterinya tidak terjamin pemenuhan keperluan perut,

Takut akan terkucil kerana dengan ajakan maksiat tidak menurut,

Sehingga apa pun ajakan tak peduli halal dan haram akan ikut.

Takut pula tunjukkan jati diri keimanan di tengah para pembenci Tuhan,

Kerana dengan memegang agama bimbang tidak dapat bahagian,

Apa saja yang benar dan baik tentu akan disembunyikan,

Atau waktu pimpinan mereka senang baru ditampakkan.

Wahai tentera abadiku, apakah prinsip ini kalian sudah mengerti!

Gemuruh suara mengiayakan dan resapkan sabda raja iblis dalam hati,

Tenteraku, takuti mereka dengan ancaman musuh dan kemiskinan materi,

Buatlah hati dan fikiran mereka memikirkan usaha tumpuk harta petang dan pagi,

Terhadap harta yang banyak tanamkan sifat kemaruk agar mereka terus mencari lagi.

Tanamkan juga rasa takut pada anak isteri dan keluarga mereka,

Serta buatlah rasa iri terhadap kelebihan yang dimiliki tetangga,

Membuat mereka akan berlumba pamerkan emas, intan permata,

Serta takabbur dalam bicara dan pujian yang mengandungi dusta.

Sekarang kusegarkan kembali ingatanmu tentang prinsip yang kedua, yakni penyesatan,

Masukilah satu titik keimanannya yang akan membuat landasannya berantakan,

Yakni keyakinan mereka akan hidup mati dan rezeki di tangan Tuhan,

Dan tiada kekuatan yang lebih tinggi melainkan ke-Ilahi-an.

Kalau kalian sudah berjaya lemahkan prinsip yang ini,

Itu bermakna kalian telah robohkan iman pada Ilahi,

Dan terbentuk jiwa syirik yang Tuhan sangat benci,

Maka ibadahnya pasti akan tertolak sepanjang hari.

Tenteraku, jangan cuma sebatas membuat mereka ragu,

Suruhlah hambaku dari kalangan manusia ciptakan ilmu baru,

Dampingi para peramal nasib dan dukun agar nampak jitu,

Supaya antara kesyirikan dan kemaksiatan bersatu padu.

Dampingi para hamba pakar sebar ilmu sesat kabalah,

Ataupun ramalan zodiak yang benar seolah-olah,

Ninibobokkan jiwanya yang rapuh dengan jalan salah,

Supaya cahaya keimanan makin redup dalam walah.

Tenteraku, yang ketiga adalah kaedah halus yang ingin kupertajam,

Yakni dengan menanamkan rasa was-was akan masa depan,

Sehingga mereka yakin bekerja harus dengan sogokan,

Dan tanpa rasuah mereka tentu tidak boleh makan.

Juga tanamkan angan-angan kosong pada mereka,

Bahawa kebahagiaan hanya didapati bila bergelumang harta,

Mencari ketenangan dan kedamaian dengan keluar berwisata,

Sehingga tanpa sedar mereka tertipu sehingga kelak menutup mata.

Sang maharaja iblis meneruskan orasinya dengan semangat berapi-api,

Jangan pula lupa tanamkan mimpi-mimpi pada para muda-Mudi,

Tanpa kekasih mereka tak akan dapat suami atau isteri,

Yang tentunya berakhir dengan penyesalan pasti.

Rancanglah tempat-tempat penyokong bagi mereka,

Seperti panggung wayang dan tempat wisata,

Buatlah filem-filem untuk mereka belajar cara bercinta,

Serta tipulah mereka dengan segudang cita-cita.

Berkoordinasilah kalian dengan hambaku di bidang pakaian,

Supaya aurat dan yang harus ditutup boleh ditonjolkan,

Membuat para pemuda lemah kerana fikirannya penuh kemaksiatan,

Dan tentu mereka akan menjadi makanan kalian yang berpengalaman.

Pasukan yang khusus kutugaskan merosakkan rumah tangga!

Sudahkah kalian tanamkan rasa tidak percaya dan hubungan penuh prasangka,

Sehingga antara suami isteri selalu curiga dan dipenuhi hubungan berlumur dusta,

Sehingga hidup bersama rukun di mata orang tinggal hanya sandiwara.

Harus kalian bekerja keras tanamkan kecemburuan berlebihan,

Supaya di dalam rumah sering terjadi perselisihan dan pertengkaran,

Hubungan anak dan orang tua dipenuhi kepura-puraan,

Dan ikatan suami isteri berakhir dengan perceraian.

Sang raja iblis penuh semangat teruskan orasi,

Untuk memberikan arahan dan indoktrinisasi,

Supaya pasukannya selalu kuat bermental besi,

Untuk sesatkan manusia sepanjang generasi.

Ia menoleh ke kumpulan syaitan hotel berbintang,

Hai tenteraku: Sudahkah kaedah kalian berkembang?

Bisikkan tipuan pada mereka bukan suami isteri yang datang,

Habiskan waktu untuk umbar syahwat baik pagi mahupun petang.

Lakukan diversifikasi dari fungsinya sebagai pusat niaga lendir,

Buatlah para penyanyi yang mendayu-dayu untuk hadir,

Tebarkan harumnya aroma minuman keras atau bir,

Supaya rutin mereka datang tanpa berfikir.

Syair 4

Tiba-tiba para tentera syaitan yang sedang riuh terdiam,

Terdengar suara maharaja iblis berdentam bagaikan godam,

Wahai tentera dilaknat, mari tingkatkan pembalasan dendam,

Kerana manusia kita selamanya disingkirkan sebagai khalifah di alam.

Sekarang, kuminta tentera setiaku penggoda syahwat untuk bicara,

Pemimpin menjawab: maharaja; “Kini kami banyak menganggur saja!

Ternyata hamba-hambamu dari golongan manusia sudah makin pintar dan berjaya,

Tanpa perlu diajari mereka mendedahkan tubuh untuk semua diperdaya.

Tuan maharaja iblis: Mulai dari alis, bulu mata, bibir, pipi, kulit wajah semua sudah kami tipu,

Mereka belanjakan banyak wang untuk memanipulasi bahagian-bahagian yang kami sebutkan itu,

Dengan polesan bahan kimia beracun berbahaya di wajah mereka merasa bak seorang ratu,

Padahal semua hanyalah lapisan di kulit yang menunjukkan kecantikan dan keindahan palsu.

Apalagi mereka yang takut menjadi tua keriput serta tidak menarik lagi untuk dipandang,

Kami arahkan hambamu dari kalangan ilmuwan untuk ciptakan ubat penghadang,

Atau kulit mereka disayat dan dijahit lagi supaya kelihatan masih tegang,

Sungguh otak mereka bodoh sekali lebih dari otak udang.

Belum lagi alat-alat pemacu birahi yang telah diciptakan hamba-hamba setiamu maharaja,

Dari filem, alat bantu, majalah, buku, dan segala sarana yang boleh digunakan dari apa saja,

Termasuk hukum-hukum pun dibuat untuk jadikan orang berpoligami hal yang hina,

Sedangkan pelacuran dan hubungan bebas seperti haiwan dianggap hal yang biasa.

Tuanku, sebagai bukti kami bawa jutaan janin yang ditarik dengan besi,

Para doktor hambamu menganggap janin bukanlah bakal seorang bayi,

Tanpa merasa bersalah jasad bernyawa disepit dan dipotong tanpa hati,

Sungguh kami telah Berjaya membentuk hubungan syahwat yang keji.

Tepuk tangan pun gemuruh membahana dari segala penjuru,

Kerana kebebasan seks di tengah umat adalah prestasi baru,

Maharaja iblis pun semakin bangga dan merasa terharu,

Atas prestasi hebat anak buahnya yang layak untuk ditiru.

Raja iblis bertanya: Apalagi yang telah kalian lakukan?

Pemimpin kumpulan menjawab: Itu baru sebahagian tuan?

Kami juga banyak bergiat merancang pakaian,

Agar rancangan dibuat semakin tampakkan semua tonjolan.

Selain itu, hambamu dari kalangan penyair ciptakan lagu-lagu pembangkit birahi,

Yang membuat mereka bergoyang dalam khayal dan mimpi hingga pagi,

Bahkan regu penggoda kami tambah dengan ekstasi,

Sehingga tinggal jasad hidup dengan hati yang mati.

Belumlah lagi filem-filem yang kami buat dengan pembohongan,

Lantaran bebasnya anak kecil pun sudah jadikan itu tontonan,

Dan hubungan biologi hanya ditujukan untuk kesenangan,

Tidak lagi sakral seperti yang diperintahkan dalam tuntunan.

Wajah maharaja iblis pun menyeringai puas,

Mata tuanya mencorong tajam ke tengah majlis yang luas,

Pandangannya lantas menyapu ke satu sudut bahagian atas,

Ia lambaikan tangan agar mereka bersuara keras.

Pemimpin kumpulan pun lantas maju memperkenalkan diri,

Aku pemimpin bagi mereka yang hidup dalam buaian mimpi,

Yang bekerja siang dan malam ciptakan sarana pemuas diri,

Agar hidup selalu terlena dan lupa akan datangnya mati.

Ia berkata: Sengaja kami tunjukkan pada hamba-hambamu zat penipu otak,

Yang membuat saraf termanipulasi oleh bumbu sedap menyentak,

Padahal dicampur lemak babi yang membuat doa mereka tertolak,

Dan terkena kanser yang membuat kepala mereka botak.

Sistem sosial pembuat penyokong pun kami cipta,

Supaya mereka bangga kalau memakan yang segera,

Maka jadilah tempat-tempat makan dan minum penuh aroma,

Dan diceritakan ke mana-mana sebagai bahan tunjuk bangga.

Takala mereka sakit dan pergi berubat,

Kami tanamkan keyakinan doktorlah yang membuat sihat,

Bukan berkaitan dengan laku terlarang yang boleh sembuh dengan taubat,

Sehingga penyakit yang datang tidak menyedarkan mereka dari perbuatan jahat.

Maharaja yang terhormat: Apalah lagi kalangan mereka yang hidup glamour,

Kami hembuskan tentang bahan-bahan mahal yang boleh panjangkan umur,

Bahkan pembedahan melahirkan pun menjadi tersohor,

Bukan kerana secara perubatan terbentur.

Maharaja iblis meneruskan musyawarah besar dengan bersemangat,

Kerana kerja keras jutaan anak buahnya telah lahirkan kerosakan amat hebat,

Segala usia, jenis kelamin, wilayah, dan bidang pekerjaan pengaruhnya sudah melekat,

Bahkan kini jutaan anak buahnya sudah gemilang dengan pelbagai muslihat.

Ia berfikir sangat keras untuk mencari strategi baru,

Tiba-tiba ia lantunkan kata di tengah suara yang menderu,

Wahai tenteraku yang setia dan tak pernah lelah dari masa lalu,

Inilah kataku untuk hancurkan hamba Tuhan yang jadi seteru.

Ini langkah terakhir kita menjelang Dajjal si pemimpin tiba,

Lakukan segala usaha untuk menambah para penderhaka,

Kembangkan instrumen baru dengan segera,

Agar kelak rakan kita di neraka tambah selera.

Wahai tenteraku yang telah dilaknat sampai akhir zaman,

Kita kerahkan hamba kita dari kalangan manusia ciptakan banyak permainan,

Yang akan membuat mereka habiskan banyak kekayaan untuk tontonan,

Seperti sukan dan segala yang membuat jiwa mereka terbuai dalam kefanatikan,

Jangan pula kalian lupa untuk para soliter yang gemar menyendiri,

Alihkan fikiran mereka dari tahajjud malam sunyi ke permainan berasas IT,

Buatlah tubuh mereka lemah waktu malam tanpa hasil hingga pagi,

Sehingga terbalik perintah nabi yang harapkan malam jadi sufi.

Jejalkan pula pada para pemuda budaya sampah tanpa makna,

Seperti astrologi, ramalan bintang, erti nama, dan berita berisi dosa,

Bumbuilah dengan kata bombastik yang membuat mereka terlena,

Agar mereka lupa berpegang teguh pada kuasa Allah yang esa.

Wahai tenteraku yang setia dengan kekejian dan pembohongan!

Buatlah mereka tidak yakin adanya siksa kubur yang pasti datang,

Yakinkan selepas mati manusia hanya hancur jadi tanah bagai di ladang,

Supaya mereka tidak takut untuk berbuat dosa dan lakukan apa yang dilarang.

Buat mereka terlena dengan angan-angan untuk beribadah selepas usia tua,

Padahal umur adalah ketentuan pasti dari Ilahi yang maha kuasa,

Dan ketika telah tua, tulang-tulang pun lemah tidak berdaya,

Jadilah mereka tertipu oleh bisikan-bisikan kita.

Janjikan kalau tua nanti boleh minta ampun,

Padahal dosa ditanggung sampai tua membuat pikun,

Justeru kerana terbawa sifat buruk anak keturunan jadi tidak rukun,

Jadilah mereka ketika ajal datang terkapar sendiri tanpa ada yang menuntun.

Janganlah lupa sasaran kita dari kalangan yang berusia lanjut,

Mereka yang tidak lagi jadikan syahwat kerana semua telah kecut,

Untuk golongan usia ini, goda dengan harta dan simpanan mutiara bak jabarrut,

Dan lupakan mereka bahawa semua ini tidak ada guna tatkala datangnya malaikat maut.

Kejayaan golongan kita sudah terbayang-bayang di depan mata,

Betapa sedikitnya manusia akhir zaman yang nantinya masuk syurga,

Kerana mereka tidak peduli larangan dan perintah Azzawajalla,

Dan agama hanya menjadi stempel kosong tidak bermakna.

Maharaja membolak-balik buku catatan yang sangat tebal dan lusuh dimakan usia,

Tibalah pada bahagian yang berhubungan dengan godaan fanatisme manusia,

Ia pun berkata lagi: mana golongan penyesat orang yang taat ibadah?

Laporkan perkembangan terakhir yang dikerjakan sudah.

Majulah kumpulan jin dan syaitan berkopiah dan berserban,

Membawa setumpuk bukti-bukti atas usaha penyesatan,

Juru bicara pun berkata: tuan, segera kami laporkan,

Perkembangan terakhir sangat menggembirakan.

Umat Muhammad tidak lagi disegani seperti masa dahulu,

Di tengah mereka kami ciptakan penghulu-penghulu palsu,

Kami pecah mereka jadi dua golongan tambah tujuh puluh satu,

Dan sekarang mereka cakar-cakaran dan terus berseteru.

Syair 5

Suatu hari menjelang akhir zaman ada muslihat akbar,

Iblis mengundang para syaitan untuk mengadakan musyawarah besar,

Mengevaluasi kerja jutaan pasukan yang di segenap penjuru telah disebar,

Serta melakukan desiminasi cara-cara terbaik untuk membuat manusia tersasar.

Dari segenap penjuru berbondong datang pasukan setia berbagai golongan,

Membawa sejuta prestasi untuk ditebar sebagai pembelajaran,

Agar kaderisasi keahlian dan militansi dapat selalu berkesinambungan,

Serta membuat makin canggih kaedah dan taktik penyesatan.

Datanglah maharaja iblis yang telah berusia tujuh ribu tahun,

Dengan pandangan bangga dia tatap jutaan pasukannya yang berhimpun,

Segala golongan dan kasta telah duduk rapi dan hierarki yang tersusun,

Untuk banggakan prestasi dan penemuan kaedah penyesatan baru yang anggun.

Mesyuarat dibuka oleh iblis tua yang sudah jengkel dengan kerentaan jasadnya,

Dengan mata sebelah dan jasad renta dia pekikkan kalimat penuh amarah,

Wahai rakyatku,wahai yang dilaknat Allah, wahai para tukang perdaya!

Kukumpulkan kalian hari ini untuk pesta pora nikmati kejayaan kita!

Sebelum kita berpesta, kuminta laporanmu wahai para tenteraku yang setia!

Tiba-tiba berdiri sekumpulan syaitan berdasi dengan penampilan ceria,

Si pemimpin golongan lantas berkata: “Daulat wahai maharaja,”

Izinkan kami yang khusus menggoda orang kaya untuk bicara!

Kami sampaikan padamu kejayaan kami menggoda mereka,

Bahawa sembilan puluh lima dari seratus mereka terperdaya,

Sewaktu miskin mereka sangat rajin beribadah dan selalu berdoa,

Tetapi setelah jadi kaya lalai dan habiskan waktu berpesta pora.

Dahulu, kalau bersedih mereka pun datang pada Allah berdoa,

Meminta pada-Nya sambil tersedu dan bercucuran air mata,

Tetapi sekarang berbeza, bila sedih mereka pergi ke tempat wisata,

Dan cari pelampiasan yang didasari pada hawa nafsu semata-mata.

Sang maharaja bangga mendengar sembilan puluh lima peratus kejayaan,

Hal itu memang sangan sesuai dengan yang Rasulullah bimbangkan,

Rasul tercinta tak bimbangkan umatnya kerana kemiskinan,

Tetapi menangis bila umat bergelumang kekayaan.

Tatkala kunci-kunci gudang harta Romawi dan Parsi berada di tangan,

Waktu akan habis untuk menghitung material dan emas batangan,

Ibadah pun terburu-buru dan keberkatan telah dianggap ringan,

Dan terhadap musuh telah duduk semeja makan satu hidangan.

Sang pemimpin kumpulan pun terus lanjutkan laporan,

Tuanku, kini riba yang dibenci Allah pun telah jadi kebiasaan,

Harta riba dibawa pulang ke rumah untuk beli pakaian dan makanan,

Dan tinggal di rumah mewah dari harta tak berkah pun mereka nyaman.

Raja iblis pun menguak bangga sambil tersenyum sinis penuh kepuasan,

Atas kejayaan tenteranya menipu manusia di dunia yang hanya perhiasan,

Mampu lupakan bahawa hidup di bumi hanya terminal dalam perjalanan,

Dan kelak sewaktu menghadap Allah membawa ribuan penyesalan.

Bagus tenteraku, terus ke depan tingkatkan lagi!

Buailah mereka dengan tanaman angan-angan dan mimpi,

Silaukan mereka untuk jadikan standard kehormatan adalah materi,

Supaya mereka makin lalai untuk persiapkan bekal selepas mati.

Sang raja memandang kumpulan yang matanya merah berselimut syahwat,

Nampak olehnya mereka sangat bahagia dan berdiri penuh semangat,

Maka disuruhlah mereka bacakan laporannya dengan suara kuat,

Supaya kedengaran jelas di tempat yang jauh dan dekat.

Komandannya memulakan laporan dengan suara menggelegar,

Dia bangga pasukannya Berjaya menggoda generasi muda yang masih segar,

Membuat mereka asyik dengan hasrat seksual sehingga imannya menggelepar,

Dan membuat hilangnya kehormatan dan rasa malu hingga makin jauh menyasar.

Diteruskan laporan kejayaan kumpulannya dengan nada berapi-api,

Mereka dibantu oleh sekumpulan hamba setia bernama sutradara dan selebriti,

Serta hamba-hamba genius yang disebut ahli teknologi informasi dan komunikasi,

Maka kebebasan berahi pun berkembang merosakkan anak-anak mereka yang masih suci.

Tiba-tiba ada satu regu syaitan yang tunjuk tangan sampaikan interupsi!

Protes keras atas tidak dimuatnya sebuah anomali yang terjadi,

Tentang sekumpulan kecil kaum muda pencinta syurgawi,

Yang terhadap segala model syahwat tidak peduli.

Terdengar suara yang mendengung bagai lebah,

Diikuti oleh umpatan di segala penjuru beserta sumpah seranah,

Serta kalimat-kalimat kotor yang bercampur dengan laungan amarah,

Yang dengan hebat mencaci maki perilaku generasi muda pencinta jannah.

Maharaja iblis pun terdiam, namun dengan tegas dia bertanya lagi,

“Berapa orangkah kaum muda yang tak mampu ditarik ke kiri?

Sang komandan menjawab, hanya tiga dari seratus laki-laki!

Dan tujuh dari seratus anak dara yang tetap terjaga suci!

Semua terpaku, namun tiba-tiba bersuara syaitan berdasi,

Akan kusampaikan, sekarang kalian tidak perlu bersedih lagi,

Para pemuda teguh yang kalian takuti kini sudah kami kuasai,

Mereka sudah berjaya kami tipu perlahan-lahan dengan menjadi artis.

Tahukah kalian, awalnya kami biarkan mereka masuk ke sana atas nama dakwah,

Bercampur-baur dengan hamba-hamba kami dan mulai kenal hidup mewah,

Mulailah mereka pandang yang haram dan subahat sebagai mubah,

Atas nama perjuangan bercampur antara nikmat dan musibah,

Majulah kumpulan syaitan ke tiga yang tangannya berdarah,

Mereka adalah rakan sejati para penguasa zalim sepanjang sejarah,

Terhadap perbezaan pendapat dengan rakyat disikapi dengan amarah,

Dan mereka yang gigih tegakkan keadilan disumbatkan ke dalam penjara.

Sang komandan sampaikan laporan,

Memang penguasa yang kami goda tidak banyak bertebaran,

Namun kalau satu berjaya diperhamba maksiat lainnya akan berkeliaran,

Dan mereka akan menjadi penguasa yang digelar rakyatnya sebagai syaitan.

Kami bisikkan bahawa mereka adalah penguasa yang selalu benar,

Kata-kata dan keputusan mereka adalah kitab suci yang harus disebar,

Padahal semuanya adalah kesesatan yang dibuat canggih dan nampak tidak kasar,

Namun hukum, ekonomi, sosial, politik yang dipakai dengan syahwat sebagai dasar.

Kami juga menguasai penuh para ahli, keluarga, menteri dan penasihat mereka,

Sehingga kebuasan mereka mirip dengan ganasnya sekumpulan serigala,

Yang dilakukan mengumpulkan harta dan mengayakan keluarga,

Maka jadilah mereka hamba-hamba kami yang setia.

Sang maharaja iblis kelihatan puas sambil menyeringai licik,

Matanya menatap pasukan di belakang sambil bertitah memekik,

Ayoh syaitan yang bertugas menggerogoti iman orang miskin ketika tercekik,

Laporkan perkembangan usaha kumpulanmu sesatkan mereka detik demi detik.

Sang komandan yang kepalanya botak pun mulai sampaikan laporan kemajuan,

Kami menggoda mereka bukan pada niat sewaktu membuat bangkangan,

Tetapi kami masukkan godaan sewaktu tindakan yang mereka lakukan,

Sehingga niat yang baik berubah jadi luapan kemarahan.

Keinginan sampaikan aspirasi berubah jadi umpatan caci maki,

Niat yang asalnya suci berubah jadi merosakkan dan anarki,

Menjadi jauh dari rahmat dan perlindungan Ilahi,

Bahkan secara total telah berubah orientasi.

Selanjutnya maharaja mengarahkan pemimpin iblis berserban untuk melapor,

Tugas mereka berat untuk menggoda orang berilmu dan tersohor,

Membisikkan berbagai macam impian pada para pelopor,

Sekalian akhirnya bertindak sebagai mentor.

Kami belokkan dakwah yang berisi peringatan dan khabar gembira,

Dari asalnya mampu menguras air mata menjadi pentas gelak ketawa,

Dipenuhi tepukan serta laungan di berbagai penjuru membahana,

Maka dari asalnya ikhlas berubah menjadi gumpalan rasa bangga.

Kami bisikkan bahawa dakwah itu perlu biaya,

Bahkan dibuat perincian angka-angka agar mereka percaya,

Maka ladang amal berubah layaknya pengurusan sebuah usaha,

Jadilah keberkatan dan hidayah sebatas ungkapan indah penghias bibir saja.

Raja syaitan pun tersenyum puas sambil picingkan mata,

Kerana usaha tenteranya yang tak kenal lelah memberi makin merata,

Tak peduli mereka yang tinggi ilmu agama pun makin berorientasi pada harta,

Dan tidak kisah kalau di sekelilingnya begitu banyak saudara seiman yang menderita.

Laporan berterusan: melalui hamba kami yang diletakkan sebagai pemegang anggaran,

Ke negeri-negeri pusat kesesatan putera-puteri terbaik mereka kami kirimkan,

Sebaiki pulang dari sana jadilah mereka pencaci maki ajaran Tuhan,

Menganggap kitab suci ribuan tahun sudah ketinggalan.

PUISI 19

iii

Anaku,

hari ini umat begitu terhina bak menggigilnya anak ayam dalam incaran raja angkasa,

tiada quttuz muda pemegang panji penghacur dua puluh ribu tentera Hulagu yang perkasa,

hanya perasaan rendah diri bak anak kambing yang terkapar lemah kerana patukan ular berbisa,

menunggu burung nasar akan meluluhlantakkan longgokan dagingnya dalam kesenangan pesta pora,

mana para singa muda penerus tradisi penaklukkan yang datang dari ganasnya gurun pasir Arabiya?

mana para pemegang panji kebenaran yang melaungkan takbir hancurkan penguasa angkara,

tak lagi terdengar pekikan tunggal yang menggetarkan simbol-simbol syaitan di alam raya,

tinggallah sejarah dan kenangan masa lalu bahawa mereka umat yang pernah berjaya.

Supremasi dunia masa depan hanya utopia bak burung pipit yang ingin jadi rajawali,

takkan muncul taring singa dari seekor kambing yang hidup di ladang-ladang sayur petani,

masa-masa emas melatih prinsip dan ketegaran dihabiskan dengan permainan semu sampai pagi,

tanpa sedar bahawa semua telah diatur bala tentera syaitan yang menjebak hamba-Nya melalui teknologi,

ada yang mencebek ketika datang peringatan bahawa ladang sayur bukan tempat latihan singa perkasa,

kerana lupa bahawa sesungguhnya ia putera singa yang terbiasa memakan makanan domba,

yang sehingga usianya tidak pernah mensyukuri pemberian taring tajam yang berbisa,

kecuali hanya habiskan waktu untuk makan, tidur, dan bersenda gurau saja.

Lihatlah, bala tentera syaitan telah kerahkan segala usaha melemahkanmu,

segala permainan yang menyenangkan telah dibuat untuk menghabiskan masa berhargamu,

membuat sia-sia kecemerlangan otak dan ketahanan fizikal yang menjadi modal emasmu,

sehingga hanya mencari sesuap nasi imbalan yang engkau peroleh dari perjuangan masa mudamu,

sedang mereka, setiap waktu memikirkan bagaimana jadikan engkau kambing gemuk yang lamban dan lemah,

yang setiap waktu boleh dijadikan rombongan serigala sebagai haiwan pembunuhan untuk pesta pora,

mereka para musuh berkomplot menguras habis kekayaan bumi di negerimu yang kaya,

sehingga kelak semuanya lenyap dan engkau pun jadi kumpulan pengemis tak berdaya.

Berhentilah merengek bagaikan bayi yang tak sanggup lepas dari pelukan ibunda,

hanya dengan sedikit luka, seekor anak rajawali akan terbang jadi raja angkasa,

hanya dengan sehari lapar, seekor singa akan tegakkan kepala menjadi calon raja rimba,

bukan menjadi burung pemakan padi di sawah yang puas hanya dengan banyaknya jumlah saja,

pengukir sejarah masa silam adalah mereka yang mampu latih diri tahan penderitaan dan kehinaan,

yang memiliki cita-cita besar dan semangat yang mewaja menghadapi berbagai rintangan,

yang jiwanya tak pernah menjadi lemah terhadap berbagai ejekan dan penghinaan,

dan yang meyakini bahawa jalan yang ditempuhnya senantiasa diredhai Tuhan.

iv

Anakku,

tulip-tulip muda dari kesunyian Gurun Sinai itu telah bangkit,

laungkan takbir yang menggema gentarkan puncak-puncak bukit,

bergegas bangun dari tidur panjang bak mereka yang sembuh dari sakit,

dan cuba kobarkan api cinta di jazirah para nabi walaupun hanya sedikit,

kini, para putera Salahuddin hunuskan pedang untuk sebuah kemuliaaan sejati,

menghalau berhala Firaun dan Zionisme yang cuba padamkan cahaya Ilahi,

darah yang tertumpah, itu hanya sebuah wujud transaksi sesuai janji,

tebarkan harumnya ke berbagai penjuru bak minyak kasturi.

Adakah kebangkitan itu kembali bak Quthuz hancurkan kesombongan Mongol di Ain Jalut?

ataukah hanya jutaan serpihan yang bagaikan buih tak berguna kerana takut?

atau kemenangan itu dicuri semula kerana di antara kita selalu ribut?

sungguh kebanggaan dan kemuliaan ini telah tercabut,

bak serpihan, tulip muda dibuai permainan semu Tuhan teknologi,

tanpa terasa masa emas hilang begitu cepat bak malam berganti pagi,

menyia-nyiakan begitu banyak peluang dan kesempatan yang telah Tuhan beri,

sehingga menjadi sesal yang panjang sewaktu tubuh dan akal telah lemah masa tua nanti.

Wahai putera rajawali yang telah diberi panji-panji penguasa angkasa,

betapa kini musuh-musuhmu duduk bongkak di atas kelemahanmu sambil tertawa,

berbual-bual menceritakan kebodohan jutaan umat yang begitu mudah dipecah belah,

sehingga mereka boleh digiring ke mana saja bagai sekumpulan domba yang tiada berdaya,

masa muda, kala bunga-bunga mekar yang harumnya dirindukan para penghuni syurgawi,

hari ini adalah masa terbaik yang telah dikurniakan Tuhan Maha Pemberi,

jangan sia-siakan masa itu untuk bergembira ria dengan alunan kecapi,

tetapi jadikan ia masa untuk melatih segenap kemampuan diri,

bila masa muda engkau telah berlatih sekuat besi waja,

kelak ibarat kuncup itu telah layu dimakan zaman yang fana,

engkau akan bertransformasi menjadi buah yang ranum dan berguna,

menjadi sumber inspirasi yang akan selalu diingat oleh generasi selanjutnya,

tiada waktu untuk berdiam memperbanyakkan tidur bagai beruang musim dingin,

jadilah burung pengembara ke berbagai negeri ikuti derus angin,

tak pernah berhenti gapai apa pun yang ia ingin,

sehingga kelak bertemu dengan haqqul yaqiin.

Manusia Di Padang Mahsyar

i

Bila kematian datang menyapa,

tersenyum mesra di ambang pintu,

resah pun menggelodar,

gundah menggelepar,

kematian datang sarat sukacita seakan tak ada beban,

namun ketika rembulan membiru,

semua berubah jadi pilu,

air yang dahulu jernih kini berubah warna;

merah kelam hitam pekat,

semerbak hanyir mengitari tubuh,

mengalir perlahan namun pasti,

menitis-nitis tanpa henti,

membiru sudah lengan dan jari jemari,

tersenggal nafas tercungap tersekat di halkum,

semakin menggelap pandangan seputar,

longlai tubuh lemah degupan jantung,

nafas terhenti dan gelap yang menyapa,

tiada lagi alam fana,

hilang dan lenyap segala yang ada.

Dalam kegelapan seorang diri,

akan datang soalan-soalan hisab,

jawapan yang diharap,

beriring paluan yang menggegar,

iman penyelamat mencurah segala nikmat,

sebelum bertamu di lawang kiamat.

ii

Tatkala semua makhluk bernyawa hancur binasa,

Israfil meniup angin sangkakala,

menghidupkan semula segala yang ada,

nyawa yang telah keluar dari raga,

tulang-tulang yang telah reput luluh,

tubuh yang telah membusuk buruk,

urat yang telah putus berkecai,

kulit-kulit yang telah pecah lebur,

rambut-rambut yang telah luruh,

bangunlah untuk menjalani hukuman,

Hakim Besar dan Raja kepada semua raja.

Lihat langit – langit berjalan-jalan,

lihat bumi – bumi bertukar wajah, tidak seperti bumi semalam,

lihat bintang-bintang, semuanya telah berhimpun,

lihat laut – gelombang api sedang bernyala,

lihat Zabaniah berdiri garang di hadapan,

lihat matahari – hilang cahaya.

Inilah yang telah dijanjikan,

inilah kebenaran para Rasul Tuhan,

“mereka berkata: Aduhai celakanya kami!

siapakah yang membangkitkan kami dari kubur tempat tidur kami?

dikatakan kepada mereka: “Inilah dia yang telah dijanjikan,

benarlah berita yang disampaikan oleh para nabi-Nya.”

Tanpa pakaian, tidak berkasut,

bertelanjang bulat tanpa seurat benang,

pelbagai rupa pelbagai bentuk dapat dilihat:

kera - kerana di dunia membuat fitnah,

khinzir - kerana suka makan rasuah,

buta - kerana keterlaluan pada hukuman sesama manusia,

pekak dan bisu - kerana hairan dengan amalan dilakukan,

mengalir nanah dan darah busuk - sentiasa menikam lidah sendiri,

inilah ulama yang bercakap dan mengajar tetapi berdusta,

luka-luka seluruh badan - kerana saksi bohong,

telapak kaki terletak di dahi dan terikat di ubun-ubun,

sangat busuk, lebih busuk dari bangkai;

orang yang sanggup membeli dunia dengan akhirat,

mencari kemewahan dunia dengan memperalatkan agama,

seperti orang mabuk, rebah ke kiri-kanan terhuyung-hayang,

kedekut harta dari dibelanjakan ke jalan Azzawajalla,

benar-benar mabuk - suka bersembang dalam masjid akan hal dunia.

Ada manusia berwajah khinzir - suka makan harta riba,

tidak bertangan berkaki - suka menyakiti orang-orang sekampung,

yang bangkit dengan perut penuh ular dan kala jengking,

mengigit-gigit dan menyengat-nyengat;

mereka di dunia payah berzakat,

darah busuk sentiasa keluar dari mulut - suka berbohong dalam perniagaan,

terpotong halkum, tercerai dari leher - sanggup bersaksi bohong,

ada yang bangun dari kubur tiada berlidah,

menggali darah busuk dari dalam mulut - malas mengucap kalimah syahadah,

berjalan dengan kepala di bawah dan kaki di atas langit,

darah dan nanah sentiasa mengalir dari kemaluan,

suka berbuat zina semasa hidup.

Ada bermuka hitam dan perut penuh api neraka;

suka memakan harta anak yatim secara zalim,

berpenyakit kusta dan sopak - derhaka kepada ibu bapa,

gigi seperti tanduk lembu,

lidah terjelir hingga ke perut,

najis dan kencing sentiasa keluar dari perut,

merekalah penggemar arak.

Balada Seorang Hamba

i

Kekasih,

masih layakkah bibir hamba-Mu lantunkan panggilan mesra itu?

sedang jejak cinta jiwa ini tak lagi bak seruling rindukan rumpun bambu,

malam-malam pun tak lagi terisi dengan tangisan Qais pada Laila yang penuh rindu,

dan jiwa ini telah dikotori bak seorang musafir lelah yang menempuh perjalanan penuh debu,

bagaimana hamba akan pertangungjawabkan semua pemberian-Mu yang begitu berharga ini,

bagaimana hamba membayar oksigen percuma yang telah Engkau beri,

bagaimana hamba harus bayar sifat lupa yang hapuskan kepedihan hati?

dan bagaimana hamba hitung semua pemberian-Mu sejak bayi.

Kekasih,

ke hadirat-Mu seorang hamba tundukkan kepala dengan pasrah,

ke hadapan-Mu datang dengan takut seorang petarung lemah yang kalah,

dia terjatuh bangun berhadapan dengan musuh-musuh-Mu yang tak pernah menyerah,

berharap kala di hadapan pengadilan-Mu kelak mendapat keampunan wahai Tuhan Maha Pemurah,

betapa lidah pemberian-Mu ini sering berkata yang tidak sesuai dengan kehendak-Mu,

telinga hamba masih terus digunakan mendengar hal-hal yang tidak berkenan di sisi-Mu,

tangan ini masih digunakan untuk pekerjaan yang membawa amarah-Mu,

sungguh hamba takut bagaimana nanti berhadapan dengan-Mu,

lidah ini masih berputar dalam pembaziran yang hampa makna,

jerit dan ratap permohonan beriring air mata hanya muncul dalam derita,

hari-hari pengembaraan yang pendek di dunia ini masih banyak diisi gelak tawa,

sedang tangisan betapa berat kelak himpitan tanah kubur makin hari semakin terlupa,

betapa kulit hamba perlahan-lahan mulai mengeriput bak bunga mekar menjelang layu,

cahaya mata yang dulu berbinar-binar indah mulai suram, letih dan kuyu,

sendi-sendi hamba kala pekatnya malam telah datang terasa ngilu,

pertanda malaikat maut semakin dekat di depan pintu,

bekalan apa yang akan hamba bawa pulang sebagai musafir?

tak ingin hamba menghadap-Mu sebagai pedagang yang faqir,

izinkan hamba untuk kumpulkan bekal amal-amal yang terus mengalir,

untuk modal hamba kelak ketika harus hadapi mahkamah-Mu di Yaumil Akhir,

izinkan hamba miliki lidah yang senantiasa mensyukuri nikmat-Mu,

rahmatilah hamba jiwa yang cepat kembali tatkala lalai dari jalan-Mu,

tanamkan rasa takut terhadap beratnya siksa kerana murka-Mu,

dalam kelemahan ini, redhailah untuk menjadi hamba-Mu,

wahai Allah,

tiada tempat hamba bersandar,

kecuali hanya pada-Mu.

ii

Kekasih,

hari ini tangisan Qais sang pencinta tak lagi terdengar pilu membelah malam,

segenap kepedihan dikubur dan ditutup rapat dalam dakapan masa silam,

hari berganti, kehidupan fana sebagai sifat segala yang ada di alam,

dan jiwa-jiwa para pembenci senantiasa abadi dalam kelam,

mana kerinduan para pencinta dari gurun pasir Arabia?

negeri para nabi kini bergelumang harta dunia,

tiada lagi Rabiatul Adawiyah sang pencinta,

yang menebarkan ajaran penyejuk jiwa,

hadir Firaun moden yang begitu kejam,

bak drakula yang tertawa sewaktu rakyat direjam,

yang pada derita sesama mereka hanya boleh diam,

sungguh di hati mereka bertumpuk dosa yang menghitam,

ke mana para pemimpin agung perkasa bak Salahuddin Al-Ayyubi,

yang laungan takbir menegakkan kembali kemuliaan dan harga diri,

yang sanggup menakluk ribuan marhalah gurun pasir bak Mahmud Ghaznawi,

angkat bendera tauhid menegakkan panji-panji Ilahi di seluruh tanah Hindi,

kurindukan pemimpin sederhana yang sedari jawatan adalah amanah,

bukan mereka yang berbangga dengan jawatan sambil tertawa pongah,

bukan mereka yang habiskan wang negara demi penampilan megah,

atau yang menghina rakyat jelata dengan pesta-pesta mewah,

mana pemimpin yang larut dalam tangisan waktu malam,

yang takut pada pengadilan maha penguasa alam,

yang belajar pada penderhaka masa silam,

yang sedar segala tertulis dengan kalam.

Kekasih,

ke mana lagi harga diri umat ini,

berjuta pencinta-Mu diserak bak sepiring nasi,

yang dihina para pembenci-Mu waktu petang dan pagi,

yang tak sanggup penuhi janji menjadi khalifah di muka bumi,

kurindukan datangnya hamba-Mu yang memimpin mereka yang beriman,

yang rindukan syurga dan kemuliaan ukhrawi bak generasi dahulu pada suatu zaman,

agar dunia mendapat rahmat dari-Mu dan seluruh penghuninya hidup bahagia dan aman,

akhir zaman ini, berilah kami seorang pemimpin yang taat kepada-Mu wahai Allah Maha Rahman.

iii

Kekasih,

kini di akhir perjalanan mata jiwaku nan gelap telah terbuka,

cahaya-Mu datang bak kerinduan Musa pada-Mu di Lembah Tuwa,

kerinduan yang hancurkan angkara nafsu keangkuhan seorang hamba,

yang jelang akhir pengembaraan menuju perbatasan duka dan bahagia,

air mataku, pertanda diri telah menyerah dalam pertarungan sejati duniawi,

nestapa jiwa dalam kehampaan menutup keangkuhan diri yang tak disedari,

kaki tak lagi mampu melangkah untuk bangkitkan kesejatian diri,

hanya pasrah ikuti aliran ombak ke samudera luas tak bertepi,

betapa agung cahaya yang Engkau tampakkan dalam rahsia,

cahaya-Mu yang mampu mengubati kerinduan nan abadi dalam jiwa,

cahaya-Mu yang agung telah getarkan bisik kerinduan jutaan manusia,

cahaya-Mu yang mampu menghancurkan beratnya godaan iblis raja angkara,

kini, hanya kepasrahan dalam nafas menderu jelang kematian kuhadapkan,

bait demi bait nyanyian rindu yang tak bertepi boleh hamba aturkan,

betapa perjalanan yang meletihkan ini telah di batas tujuan,

penuhi panggilan-Mu sebagaimana dahulu perjanjian.

Kekasih,

mengapa langit menjadi gelap dan tiada lagi matahari?

perlahan-lahan cahaya mata ini makin redup dari pesona duniawi,

hanya tertinggal detik demi detik perlahan nyawa ini akan pergi,

tinggallah kelak diri hamba bersama para penghuni kubur yang sunyi,

mengapa amat kurang syukurku atas pemberian yang kini menghilang,

dahulu dunia begitu indah bagai hijaunya gunung yang menjulang,

tetapi kini hanya beratnya nafas memburu penghantarku pulang,

sungguh terlambat sesal ini kala mentari jiwa telah petang,

ingin kulaungkan pada para penyair pemuja keindahan nafsu,

tak guna pemujaan yang lahirkan setumpuk kebanggaan palsu,

pekikan demi pekikan yang memukau, kelak akan dianggap angin lalu,

sedangkan jiwa manusia yang terbawa dalam gelap kelak menjadi sekutu,

dalam asa yang begitu lemah bak pasrahnya domba di mulut singa,

dalam genggaman malaikat maut-Mu yang menunggu di depan mata,

dalam penyesalan yang membuatku tak berhenti alirkan air mata,

berilah hamba keampunan walau bagai debu di jagat raya,

kekasih, hanya padamu kusandarkan asa.

iv

Kekasih,

malam-malamku sepi bagai tangisan Qais di tengah gurun sunyi,

Laila telah pergi membawa luka dan kepedihan yang menyayat hati,

hanya air mata dan desiran angin gurun yang setia dan abadi menemani,

dan kepasrahan jiwa yang patah menunggu datangnya panggilan janji Ilahi,

cinta pada-Mu, sebuah ungkapan indah yang telah berkarat diterpa waktu,

tiada lagi ratapan kasih di tengah dinginnya malam-malam yang berlalu,

pasrah ekori takdir bak karang dilamun dahsyatnya ombak nan bisu,

dan perlahan-lahan jasad pun menua dalam perihnya rintihan rindu.

Kekasih,

ke mana wajah yang berlumuran debu akan hamba sembunyikan,

ke mana pekatnya hati dalam dusta pada-Mu akan hamba adukan,

ke mana pun diri pergi segala kekuatan-Mu selalu Engkau nampakkan,

sungguh mengalir air mata tatkala teringat hari pertanggungjawaban,

Laila-ku pergi kerana cinta di hatiku menipis oleh hebatnya godaan dunia,

ia pergi ke hati para pencinta-Mu yang jalani hidup dengan sederhana,

yang ungkapkan kerinduan dan cinta sebagai hamba-Mu yang hina,

dan tiada tergoda oleh gemerlapnya dunia yang mempesona,

kerinduan ini bagai terpenjara dalam kukuhnya karang,

senja waktu yang kian dekati akhir ia kembali mengerang,

bak merontanya perajurit yang dahulu begitu gagah dalam berjuang,

dan berharap kelak akan kembali pada-Mu sebagai pemenang.

Kekasih,

maafkan kelalaianku keterbatasan iman dan godaan duniawi,

ampuni hamba atas segala pelanggaran terhadap yang tak direstui,

bimbinglah hamba agar jalan ini tak menyimpang lebih jauh lagi,

dan sedar bahawa kematian adalah sesuatu yang memang pasti,

dalam cucuran air mata dan wajah tertunduk kerana bersalah,

berilah hamba hati yang selalu kuat dan istiqamah untuk berubah,

agar dikubur dan akhirat nanti hamba jauh dari pedihnya musibah,

serta diberi keampunan atas semua perlanggaran yang menjarah.

Kekasih,

kurindukan Laila-ku akan kembali jelang masa senja kehidupan,

teguh dalam cinta bagai Qais yang menikmati cinta dalam kesendirian,

berharap jiwa akan berbahagia dalam cinta dan redha Tuhan,

sebelum kelak dihadapkan semua amal ini di muka pengadilan.

Syair Kehidupan

Wahai Tuhan tempatku berpadu,

Ke hadrat-Mu jua hamba mengadu,

Walau godaan datang selalu,

Tetaplah firman-Mu pembimbing jalanku.

Betapa berat zaman ini,

Segala jalan terhadang duri,

Yang baik terkucil dan menyendiri,

Pada-Mu jua hamba kembali.

Betapa pedih di dalam dosa,

Pandangan manusia diri terhina,

Walau berusaha tiada daya,

Pada-Mu jua hamba meminta.

Betapa damai hidup dalam iman,

Di dalam dada terasa nyaman,

Rumah tangga pun selalu aman,

Banyak rezeki dan ramai teman.

Cubaan berat datang menerpa,

Segala yang salah selalu dijumpa,

Peduli banyak atau tak seberapa,

Tetapi nikmat-Mu kadang-kadang terlupa.

Di dalam dada terasa sempit,

Jantung di dalam bagai terhimpit,

Menarik nafas pun terasa sakit,

Berilah kelapangan walau sedikit.

Waktu yang hilang bagaikan kilat,

Tak pernah kembali atau mendekat,

Seperti kupu-kupu darilah ulat,

Hanyalah sesal datang terlambat.

Tiada yang pernah akan disesali,

Keadaan sekarang buatan sendiri,

Sesukar apapun akan dicari,

Asalkan Engkau selalu meredhai.

Wahai Ilahi yang Maha Ghafur,

Maafkan hamba kurang bersyukur,

Nikmat sedikit sudahlah kufur,

Seakan lupa sempitnya kubur.

Walau jalanku kadang-kadang menyimpang,

Keampunan dan kasih-Mu begitu lapang,

Tatkala menangis hamba-Mu datang,

Diterima taubat tanpa menentang.

Wahai Ilahi pembalik qalbu,

Imanku lemah lidahku kelu,

Pada-Mu jua dipohon selalu,

Dikuatkan iman sudahlah tentu.

Pada-Mu jua hamba bersandar,

Bagaikan terikatnya kayu pengandar,

Kalaulah lepas ia terbuyar,

Menangis hamba terketar-ketar.

Malam gelap hamba terbangun,

Duduk sendiri sambill melamun,

Memohon maaf memohon ampun,

Angan membumbung setinggi gunung.

Itulah hidup kadang-kadang terlalai,

Terkena cubaan jadi terkulai,

Bagaikan ayam sedia digulai,

Maafkan hamba kerana terbuai.

Ampuni hamba Pemilik Jagat,

Kalaulah ada perbuatan yang jahat,

Membuat sesama terasa berat,

Agar selamat hidup akhirat.

Kadang-kadang hamba ingin bertanya,

Mengapa sering hati merana,

Kepada Dia di singgahsana,

Yang Maha Adil lagi sempurna.

Pada-Mu jua hamba berharap,

Di dalam sujud sepenuh kudrat,

Menangis pada-Mu terasa nikmat,

Hanya pada-Mu hamba menghadap.

Inilah syair curahan hati,

Susah dan senang sudah di titi,

Berharap hidup akan diberkati,

Diberi redha tatkala mati.

Kepada Allah hamba meminta,

Hidup bahagia di dalam syurga,

Bukan hidup di dalam neraka,

Di samping Rasul-Mu pembawa ceria.

Gurindam Wahn (Cinta Dunia Takut Mati)

Pada hari ini,

kilatan pedang para pengembara syurga nyaris tiada lagi di bumi,

pekikan takbir telah berganti seruling muzik yang mendayu merasuk hati,

panglima perkasa seperti Sallahuddin Al-Ayubi terputus dan tiada generasi,

tinggallah umat yang sepanjang lahir hingga mati sibuk demi pemenuhan syahwat materi,

sungguh harga diri para pencinta Ilahi kini telah mati,

kadang-kadang, kegeraman bergejolak di dalam dada,

tatkala bom-bom berjatuhan di Iraq, Afghanistan dan Gaza,

namun rasa itu hanya sejenak dan segera diganti khabar duniawi yang meriah,

tinggallah mereka hidup dalam kehinaan dan teraniaya,

sungguh izzah telah begitu lemah.

Utusan agung masa lalu telah ratapkan kesedihan hati,

dia tak bimbangkan kemiskinan pada umat yang akan bergelumang materi,

segala kekayaan berdatangan tatkala pusat-pusat kekayaan dunia telah dkuasai,

tinggal kini kenangan tentang para pengembara yang bahagia sambut datangnya mati,

utusan agung dahulu telah berwasiat tentang datangnya agama secara aneh,

dan kelak, segala yang telah diajarkan olehnya dianggap aneh bahkan remeh,

yang dahulu dibangga kini dinista, yang dulu dilarang sekarang boleh,

dan darah umat pun tiada berharga di mana-mana meleleh.

Kurindukan gagahnya pasukan Khalid bin Walid muncul bagai malaikat dari tengah gurun,

tawarkan perdamaian atau biang segala ketakutan perang akan terhimpun,

para penentang akan disapu bagaikan dahsyatnya badai taifun,

sungguh tinta emas sejarah yang membuat diri tertegun,

sedang pada zamanku,

para pemuda gagah seperti Ali dan Hamzah sibuk habiskan malam dengan tuangan arak,

kepala dan tubuh mereka bergoyang ikuti alunan muzik nan semarak,

antara mereka dengan Tuhannya garis cinta telah retak,

dan pasukan iblis pun tertawa terbahak-bahak.

Wahn telan melanda,

musuh pun datang bagai pasukan berkuda,

menjajah peradaban dan merampas semua hasil bumi yang ada,

sedang diri, hanya tersandera dalam tumpukan hutang demikian lama,

sungguh sebuah kehinaan yang menyakitkan dada,

semuanya kerana wahn,

keinginan hidup abadi dan ketakutan terhadap kematian,

segala usaha digunakan untuk membuat kulit tubuh tetap rupawan,

dan merasa bangga apabila di hadapan manusia boleh memikat dan tampil menawan,

sedang jiwa,

meronta-ronta kerana miskin dan menderita,

di rumah-rumah nan mewah kitab suci dibaca jadi langka,

setiap hari sibuk menghitung penambahan emas dan permata,

dan tanpa sedar rambut memutih dan bersedia untuk menutup mata.

Kehinaan akan semakin dalam dengan tetap memelihara wahn,

kehidupan akan jadi lemah tanpa pengorbanan pahlawan,

terhadap kekuasaan ia sanggup untuk melawan,

sehingga berharga di mata Tuhan.

Aku rindu,

para pemuda yang tegakkan kepala tunjukkan ilmu,

atau mereka yang tekun jelajahi dunia taklukkan tebalnya buku,

membaca ayat-ayat-Nya di semesta raya membuat orang takjub terpaku,

sehingga kejayaan yang pernah ada tidak sebatas kisah yang ada masa lalu,

tidak mungkin negara-negara perkasa penguasa teknologi akan mahu berbahagi,

bagaikan singa, tiada yang mahu berbahagi tempat dengan seekor sapi,

kerana kekuatan akan membuatnya memegang supremasi,

dan bangsa lain bagai pengemis mohon dikasihani,

mengapa para putera pengembara syurga tiada sedar,

mereka berikan hanya budaya hingga yang di negerinya telah memudar,

bantuan teknologi yang diberikan untuk uji cuba sebelum dijual sebagai saudagar,

wahai pemuda, mengapa engkau tidak isi dadamu dengan kekuatan iman para mujahid Badar,

tiada putera helang yang perkasa tanpa pendidikan yang kejam dan kuat dari sang induk,

atau bagaikan anak singa gurun ditinggal induk tatkala ia masih ingin dipeluk,

walau kasih sayangnya luar biasa, menangis ia dengan menunduk,

agar putera raja gurun tidak lemah seperti pelanduk.

Anakku,

jadilah engkau pengembara akhirat seperti pendahulumu,

ukirlah tinta emas sejarah zamanmu,

dan kami akan berdoa untukmu,

agar kasih-Nya bersertamu.

Ashabul A’raf

Anakku,

dengarlah olehmu khabar Tuhan tentang suatu golongan akhirat,

agar dalam jalani langkah hidupmu dapat dijadikan ibarat,

di dalamnya terdapat banyak ajaran yang tersirat,

untuk lalui masa mudamu yang begitu berat,

di dalam Al-Quran, kelak manusia akan terbahagi kepada tiga golongan,

Ashabul Yamin penghuni syurga merupakan golongan kanan,

Ashabus Syimal golongan kiri nerakalah kediaman,

dan Ashabul A’raf yang akan dikisahkan.

Anakku,

kelak selepas masa Yaumil Hisab terjadi,

para pencinta akan masuk ke golongan syurgawi,

wajah mereka gembira dan memancarkan cahaya berseri,

sebagai balasan atas segala ketaatan pada perintah-Nya yang pasti,

di dalam syurga-Nya yang indah, tiada lagi kesedihan dan penderitaan,

yang ada hanya kebahagiaan dan segala kesenangan,

dengan mudah akan dapatkan segala keinginan,

yang didapati bukan dalam kesementaraan.

Adapun Ashabus Syimal dalam penderitaan,

jerit tangis kepedihan menahan siksa bersahut-sahutan,

sumpah serapah antara keluarga dan sahabat saling menyalahkan,

itulah kepedihan abadi yang senantiasa akan dirasakan sebagai balasan,

di dalam neraka, tiada satu pun janji iblis dan tenteranya akan terealisasi,

yang ada hanya kekejaman, siksa dan sakitnya cambukan besi,

sakit tak terhingga sehingga melelehkan tegarnya hati,

itulah sesal para pendosa selepas mati.

Bagaimana dengan golongan ketiga,

yang berada di sepanjang tembok tinggi bagai menara,

yang di kanannya kelihatan kebahagian abadi para penghuni syurga,

sementara di kiri nampak kengerian siksa para ahli neraka,

dan di tengah-tengahnyalah mereka berada,

siapakah mereka?

Apa pula amalan mereka?

mengapa begitu keadaan mereka?

ke mana akhirnya mereka?

Anakku,

Rasulullah tercinta telah bersabda tentang mereka dalam hadisnya,

mereka adalah para pemuda syahid yang pergi perang tanpa redha ibu bapanya,

maka pahala syahid dan ketidakredhaan orang tua berada di tengah-tengah,

sehingga mereka menunggu di tembok yang tinggi sehingga ada syufaat baginda Rasul mulia.

Anakku,

Banyak pendapat tentang kewujudan mereka,

mereka adalah hamba yang berimbang pahala dan dosa,

ada juga yang mengatakan mereka adalah anak zina,

juga yang menyatakan mereka orang soleh yang rihlah,

serta golongan yang mana ibunya tidak dan ayahnya redha,

atau orang yang mati pada zaman kekosongan nabi-Nya,

juga ada yang mengatakan mereka itu para nabiyullah,

atau kaum yang beramal kerana Allah tetapi mereka riyak,

dan boleh juga kaum berdosa kecil, tidak terhapus musibah.

Kisah tentang golongan ketiga ini ajarkan kepada kita,

untuk istiqamah dalam beribadah kepada Allah Azzawajalla,

untuk patuh dan hormat pada ayah dan bonda,

serta tidak campurkan yang benar dan berdosa,

jangan ragu untuk jauhi maksiat,

serta selalulah pegang pada amanat,

selalu merasa diawasi malaikat,

dan yakini rahmat Ilahi terlalu dekat.

Pencinta Ilahi

(Puisi ini merupakan penafsiran tentang golongan yang Allah SWT nyatakan dalam surah Al-Maaidah: 54-56, dan surah Al-Mujadalah: 22)

Sebuah janji pasti disampaikan sang kekasih melalui firman-Nya yang agung,

tentang sekumpulan manusia yang hidup dan matinya beruntung,

yang senantiasa jadikan Allah sebagai satu-satunya pelindung,

walau godaan harta dan penderitaan sebesar gunung,

dalam cinta kepada-Nya yang tak pernah berpaling,

dan bukti kesetiaan dan pengorbanan yang seiring,

cinta pada Ilahi bagi mereka adalah yang terpenting,

serta balasan cinta-Nya pada mereka akan sebanding.

Di dalam jiwanya tersimpan kelembutan bagaikan sutera,

taruhkan nyawa untuk membela agama dan saudara,

amat kasih pada sesama jauh dari pertumpahan darah,

saling menasihati dalam kesabaran jauh dari amarah,

tetapi awas, ketika agama Ilahi dihina oleh golongan ingkar,

semangat juangnya akan membara bagai api yang membakar,

sehebat apa pun kedahsyatan musuh tak akan membuatnya gentar,

tiada kemuliaan baginya kecuali tegak sebagai syahidin di padang mahsyar.

Dengan mata yang tajam bersinar kerana kemuliaan dan ketinggian izzah,

para pencinta Ilahi pergi ke berbagai wilayah bagaikan pengembara,

mencari kemuliaan agama atau berakhir syahid dengan janji syurga,

yang kelak akan disambut tujuh puluh bidadari Jannatul Ma’wa.

Masa lalu,

terkenal kisah hebat para mujahid Perang Mut’ah,

Jaafar bin Abi Thalib, Zaid dan Abdullah bin Payahah syahid di sana,

3,000 pencinta Ilahi,

mampu gentarkan 200,000 perajurit Romawi yang berwibawa,

dan di tengah gurun sunyi,

terbaring jasad para mujahid diliputi harumnya darah,

yang semangat juangnya abadi,

lintasi waktu ribuan tahun dan jadi inspirasi para pencinta.

Dalam perjalanan zaman,

para pencela lancarkan perang psikologi untuk runtuhkan semangat,

melalui propaganda, fitnah keji,

ugutan serta pasukan maklumat yang sesat,

ataupun celaan yang dilontarkan oleh orang munafik,

dan para pengkhianat,

sehingga para pejuang suci,

diinformasikan sebagai pengganas jahat.

Bagi mereka,

kurnia dan keredhaan Ilahi adalah segalanya,

mereka jadikan pemimpinnya hanya Allah dan Rasul-Nya,

dan orang-orang beriman sebagai saudaranya,

dengan ciri khas yang jelas dalam firman-Nya,

dalam firman suci Dia nyatakan,

orang beriman solatnya selalu tegakkan,

terhadap harta yang diberi Allah mereka zakatkan,

dan mereka juga rukuk bersama umat yang Allah pilihkan,

hidupnya teguh jadikan Allah, Rasul, dan orang beriman sebagai pemimpin,

terhadap kebenaran janji-Nya mereka senantiasa beriman dan yakin,

kelak mereka akan dimuliakan sebagai golongan yang muttaqin,

dan dimasukkan ke dalam syurga-Nya haqqul yakin.

Mereka itulah golongan Allah,

yang senantiasa akan ada di setiap masa,

di tempat terpencil atau ganasnya Gurun Sahara,

mereka penjaga setia tegaknya harga diri agama Yang Esa,

sungguh sebuah pengabdian mutlak berlandaskan redha-Nya.

Bunga Mekar Telah Layu

Kini bunga-bunga mekar dari timur telah layu,

bagai layunya hidup Qais yang ditinggal Laila dalam kepedihan yang mendayu,

seakan jasad tanpa jiwa yang telah pergi dibawa badai gurun yang menderu,

dan tinggalkan kepedihan dalam jejak masa lalu,

mana Iqbal muda yang gaungkan kebangkitan?

atau seorang Jamaluddin pelopori bangkitnya kekhalifahan,

ke mana ‘pena Al-Quran’ Sayyid Qutb muda pembangkit gelora zaman,

semua pengganti telah diam terkubur pasrah di bawah telapak kaki kehinaan.

Nyanyian kepedihan Gaza dan Moro yang teraniaya,

Chechnya dan Bosnia yang sengsara,

Palestin, Pattani dan Rohingya yang menderita,

bergaung dan bergema pedih menembus cakerawala,

telinga putera harapan kini pekak mendengar jeritan muslimah yang teraniaya,

wahai para putera pahlawan gurun,

di mana kini engkau berada,

ataukah telah menjadi sebahagian dari para penjajah,

mutiara langit yang diturunkan padamu kini tersia-sia,

bagaikan permata berharga yang dibuang ke dalam longgokan sampah,

yang diambil adalah kumpulan budaya hedonis berlumur syahwat tanpa jiwa,

dan membuat kehidupan berjalan bagaikan pengisi waktu yang berlalu tanpa makna.

Sungguh, kehinaan telah merata di segenap penjuru,

jeritan para penyeru lemah bagai ungkapan yang bisu,

sia-sia dan dianggap nostalgia kebangkitan masa lalu,

bahkan sebahagian menganggapnya sebagai seteru,

sungguh iblis tertawa puas melihat umat akhir zaman,

yang tiada rindu untuk hidup dalam naungan Al-Quran,

yang habiskan harta untuk beli semua kesenangan,

dan mengejar mimpi yang berlari bagaikan bayangan,

andai bunga mekar sedari masa mereka adalah emas berharga,

tentu takkan habiskan waktu mengejar kesenangan raga,

berjuang sepenuh hati untuk menggapai indahnya syurga,

yang janjikan kesenangan tak terhingga.

Sebuah Pesan

Pesan 1

Wahai pelita jiwa,

bisikan maut di kesunyian malam seakan-akan terus memanggilku,

mesra bagaikan Lukman memanggil puteranya dengan sebutan anakku,

atau bagai kerinduan suku Bajau terhadap deburan ombak samudera biru,

yang tak pernah lelah dan berhenti mengalir sejak tercipta masa dahulu,

dalam pedih yang menyayatkan goresan dalam bagai sembilu,

dan dalam kesakitan yang meruntuhkan ketegaran jiwa aku tersedu,

bagai kepedihan Ya’akub yang buta ratapi Yusuf putera tercinta kala itu,

sebuah pesan kusampaikan sebelum gelapnya kubur sembunyikan jasadku.

Dalam gemuruh menahan pukulan sakit di dalam dada dan nafas tersengal,

kusampaikan pesan padamu wahai yang selamanya akan kutinggal,

jadikan cinta kasih pada-Nya sebaik-baiknya modal dan bekal,

dan jadikan hati yang penuh iman sebagai kendali akal,

dalam mimpi-mimpiku kadang-kadang datang mereka yang sangat kurindukan,

lambaikan tangan dari kejauhan dan menyapa ramah dengan senyuman,

mengajak pada hidup yang tak lagi perih dan sembunyikan tangisan,

dan membuat semua pertahanan runtuh menuju kehancuran,

kelihatan di pelupuk mataku tentang kehidupan yang hanya permainan,

yang datang dan pergi torehkan catatan bagai panggung persembahan,

juga tentang tipisnya rahsia hati antara kepedihan dan kebahagiaan,

kerana ia adalah pasangan yang keduanya saling bertaut bertindihan.

Kini, semua peritiwa tersimpan dalam peti yang sangat besar,

yang kelak dibuka pada hiruk pikuknya pekikan kepedihan di Mahsyar,

dalam benderang mentari jutaan manusia yang lalai bingung dan tersasar,

dan ratapi kemalangan atas kederhakaannya kepada Allah yang maha besar.

Wahai pelita jiwa,

tiada kusesali apa yang menjadi titik balik peristiwa,

walau kutahu ia telah hitamkan putihnya jiwa,

dan telah jadikan hidupku kehilangan tawa,

dan menjadi keruh bagaikan paya,

dalam hari yang tersisa,

daku bermohon pada-Mu wahai Yang Berkuasa,

kiranya Engkau berkenan anugerahkan amal sebagai jasa,

dan ampuni segala perbuatan hamba-Mu yang berlumuran dosa.

Pesan 2

Dalam kepedihan,

melihat semakin redupnya cahaya,

seorang pencinta rindu,

melaung menggetarkan dunia masa jaya,

para pemuda yang berlumba-lumba,

melakukan transaksi rebut kemuliaan Jannatul Ma’wa,

yang tak pernah gentar dan takut,

terhadap cemuhan serta penghinaan para pencela.

Tariq bin Ziyad dengan keteguhan luar biasa

membakar semua kapal seberangi Giblatar,

dengan sejumlah kecil mujahid hadapi serangan tentera barat tiada gentar,

hingga empat ratus tahun agama Ilahi di daratan Eropah bersinar,

dan peradaban yang bermoral pun luas tersebar,

di mana kini,

para pencinta dengan ratusan sayatan pedang,

seperti Al-Bara’ bin Malik,

ataukah mereka yang mengembara ke segenap negeri demi Al-Khalik,

yang cucurkan air mata rindu tengah malam di sempitnya bilik-bilik,

atau berani hadapi para penentang yang zalim dan zindik.

Nyaring seruling tasbih, takbir, tahmid,

dan tahlil para pencinta kini telah menghilang,

berganti irama piano, gitar,

dan biduanita pembangkit berahi yang berdendang,

atau tari-tarian berselimut nafsu,

dan lemah gemulai dengan selendang,

membawa keterlekaan duniawi,

yang dengan sengaja diundang,

betapa jauh kebangkitan akan hadir,

dan lemahnya jiwa para pelopor menyambut takdir,

para pewaris bumi sebagai khilafah-Nya kini berada di titik nadir,

bersama kehinaan umat penganut agama Ilahi bagaikan tiada akhir.

Ke mana engkau wahai tunas-tunas perkasa yang selalu di depan?

tidakkah di hatimu yang gagah boleh kuembankan harapan,

untuk membawa umat ini bangkit dari kehinaan,

dan mulia sebagai umat pilihan Tuhan,

mengapa engkau cari ubat hati bukan pada kitab-Nya?

tetapi bergantung siang dan malam pada racun para pembenci-Nya,

engkau jadikan muzik, kehidupan bebas,

dan kemuliaan duniawi sebagai ganti redha-Nya,

sungguh, semua itu akan membawamu semakin jauh dari jalan-Nya,

tidak akan madu dihasilkan oleh seekor beruang pemangsa,

kalau pun ia nampak seperti madu, sesungguhnya itu racun berbisa,

yang akan membuat semangat juangmu lemah dan mudah berputus asa,

serta membuatmu asyik dengan perilaku dan berteman dengan para pendosa,

manakala bibit padi yang engkau tanam,

tidak akan gandum yang engkau ketam,

manakala ikan yang kau tebar ke kolam,

tidak mungkin engkau dapatkan ayam.

Sedarlah,

betapa musuhmu terbahak-bahak melihat lucunya sebuah kebodohan,

tidak perlu lagi datang membawa senjata untuk lakukan penjajahan,

kerana dirimu dengan sukarela jadi agen atas nama kemajuan,

yang tanpa sedar telah sebarkan sampah peradaban,

sungguh Rasulullah telah ingatkan ribuan tahun yang silam,

bahawa jika tinggalkan dua pusaka itu kejayaan akan tenggelam,

yang tinggal hanya kenangan terhadap catatan sejarah masa silam,

bagaikan tragedi kisah penantian dalam cerita si gadis penyulam.

Wahai generasi pelopor,

Di tanganmu telah teremban amanah sebagai pemegang obor,

pergilah engkau sebagai penerang bagaikan cahaya mentari ketika lohor,

dan jadikan diri sebagai pengembara kebenaran sejati yang jauh dari keinginan tersohor,

belajarlah dari Ibrahim El-Khalil,

yang mencari kebenaran dengan kehanifan jiwa,

atau bagaikan kisah Khaidir ajari Musa,

bagaimana tundukkan sifat jumawa,

atau Ibrahim bin Adham yang tinggalkan harta,

demi selamatkan jiwa,

dan pelajaran lain yang boleh engkau ambil dari banyak peritiwa.

Berhentilah perdebatkan kebenaran apa yang telah diturunkan-Nya,

berlumbalah engkau untuk berada di garis terdepan,

untuk mengamalkannya,

sebuah perlumbaan syurgawi yang akan membawamu,

pada kenikmatan redha-Nya,

nescaya kebenaran akan bersinar terang,

dan engkau akan menjadi hamba yang dimuliakan-Nya.

Lailatul Qodar

Betapa kerlap kerlip bintang di cakerawala begitu indah malam ini,

Kebisuan alam semesta bagaikan memberi isyarat kepada hati,

Bahawa malam ini layak bagi seorang hamba untuk meratapi,

Kerana ada berjuta rahmat ditebar para malaikat Ilahi.

Dedauan diam dalam zikir semesta ketundukan,

Unggas malam pun bertafakur dalam kesunyian,

Pertanda kepatuhan diri pada kehambaan,

Serta pasrahkan hidup mati kepada Tuhan.

Ada malam dipenuhi rahmat-Nya,

Malam seribu bulan ganjarannya,

Tiada pinta yang ditolak oleh-Nya,

Sebagai bukti kasih sayang-Nya.

Malam yang dirindukan jutaan insan,

Ditunggu para pencinta sepanjang zaman,

Yang tadahkan doa beriring sedu dan sedan,

Agar di dunia akhirat mendapat keselamatan.

Adalah malam tatkala jutaan malaikat turun ke bumi,

Intai hamba yang bermunajad dan tangis di malam sunyi,

Harapkan kemuliaan beriring redha-Nya yang Maha Abadi,

Serta dapat husnul khotimah kala kematian menjemput nanti.

Malam tatkala angin pasrah dalam penyatuan tenaga jagat raya,

Malam tatkala manusia dan jin beriman hadapkan segala doa,

Malam ketika tiada satu pun tak berharap makhluk yang dicipta,

Malam yang jadi titik harapan keadilan mereka yang menderita.

Mereka yang hatinya telah bersatu dalam kerinduan ukhrowi,

Jadikan kedatangan Lailatul Qodar bak kekasih yang dinanti,

Dada berdegup kencang menunggu datangnya cinta sejati,

Yang dengannya bagai akan diikat teguhnya sebuah janji.

Malam kerinduan, malam yang mulia seribu bulan,

Padanya tertumpuk segala macam harapan,

Diampuni segala dosa dan kesalahan,

Serta mendapatkan redha dari Tuhan.