Isnin, 15 Mac 2010

Presiden Cinta

(Cerpen ini telah disiarkan dalam majalah Dewan Kosmik terbitan Karangkraf Sdn Bhd dan telah diantologikan dalam Rien Piranha)

SYED MAHADZIR SYED IBRAHIM

SEJAK lahir Cinta sudah mempersoalkan tentang kematian. Ketika itu kereta api sudah mengenal kelas eksekutif. Bapanya yang bertugas membersihkan sampah dan mencuci lantai gerabak eksekutif, setiap kali kereta tiba di stesen Kertapati. Jawapan terhadap pertanyaan Cinta mengenai kematian hanya satu: kemiskinan.
Cinta duduk dua jam lebih di ruangan karaoke. Dia tidak masuk kuliah. Sudah sepuluh lagu dinyanyikannya. Dimulai dari Kopi Dangdut, Yang Ayuh Mang sehingga lagu Meteor Garden, yang mengingatkan ramai orang pada warna rambut kami: perang metalik.
Kaki Cinta cukup indah. Panjang, bersih, putih kekuningan, dan tidak ada bekas luka. Ini cukup aneh. Semasa kecil, ketika kedua orang tuanya tinggal di rumah rakit, Cinta seringkali luka kerana main di tepian Sungai Musi di pinggir kilang getah.
“Kaki saya mengalami keajaiban ketika perawan saya dijual lima juta oleh ibu tiri saya,” kata Cinta. Maksudnya, wang sebesar satu juta rupiah dia belikan minyak masak, dan setiap hari dia mandi minyak masak dengan suhu 10 darjah celcius.
“Ah, bohong!” kata Manto, lelaki kurus kering yang bekerja di sebuah syarikat swasta, yang punya dua isteri.
“Ya, syaratnya harus gadis yang perawannya baru hilang,” tambahnya terus tertawa.
Manto akhirnya gagal melobi Cinta.
“Badanmu terlalu kurus dan aku perlu wang banyak. Maaf, ya,” ujar Cinta.
Ruangan ketika itu terasa dingin. Air keluar dari dinding dewan karaoke. Cinta tahu air itu adalah air Sungai Musi. Dia meloncat kegirangan. Disedutnya dalam-dalam aroma tanah dan lembabnya air. Air itu terus menaiki tubuhnya. Mula-mula membasahi hujung jari kakinya, merayap ke paha, dan puncaknya memasuki mulutnya yang mungil. “Banjir!”
Banjir selama lima minit. Lampu mati. Dia baru sedar air membawanya ke bilik karaoke. Sekelompok aktivis mogok lapar. Mereka menuntut kerajaan memberikan bantuan kepada penganggur. Di sebelah seorang aktivis ada seekor tikus yang bercerita bahawa dulunya dia seekor babi yang kemudian disumpah menjadi seorang manusia, dan kemudian secara jantan mengutuk dirinya sendiri menjadi tikus.
Dia sempat berkenalan dengan Cinta.
“Cinta itu pendiam. Sopan. Dan suka membantu saya dan teman-teman jika ada kegiatan,” kata si tikus.
“Ooo, kau kenal Cinta? Apa dia juga setuju dengan pengadilan terhadap para jenderal yang melakukan pelanggaran hak asasi manusia?” tanya si aktivis.
“Dia setuju jika satu generasi di atas kita dilenyapkan!”
“Radikal?” tanya si aktivis terkejut.
“Baginya itu realisme. Sebab hanya melalui itu cita-cita reformasi dapat diwujudkan.”
Asap menyesaki ruangan. Cinta duduk di pinggir tangga setelah mengalami kepanikan sekitar setengah jam. Dia hanya menyaksikan puluhan orang berebut naik tangga: berlumba-lumba menyelamatkan diri.
“Aku fikir inilah kematian sesungguhnya. Kematian kerana kemiskinan.”

* * *

Di Paris pukul tiga petang. Bayi gelandangan itu merangkak di atas jalan yang tenang. Janggutnya panjang. Kepala lututnya terseret-seret menghenyak aspal jalan. Tidak ada rasa sakit. Tersingkirnya Perancis dalam EURO 2004 di Portugal mungkin lebih menyakitkan.
Cinta duduk di sebuah le café. Dia memerhatikan seluar seorang pengunjung yang sedang membaca buku, dua meter dariya. Seluar lelaki itu berwarna merah. Merah adalah warna yang membuatkan Cinta selalu ghairah. Meskipun warna itu dianggap kesedihan tatkala Iraq dan Afghanistan dihancurkan tentera Amerika. Merah, menurut Cinta, identik dengan keganasan.
Sudah dua bulan Cinta tinggal di Rue 18 Paris. Dia hidup bersama seekor babi, anjing, dan itik. Ketiga binatang ini merupakan sahabatnya. Mereka pernah sama-sama mati ketika kebakaran di sebuah tempat hiburan di Turki.
“Syurga ternyata hanya kumpulan para pengkhayal mengenai kedamaian,” kata Cinta terus merobek hujung akhbar. Dia berjalan, dan menjemput sang bayi yang sudah rengsa merangkak di jalanan.
“Mari kita pulang. Kita harus menyusun artikel untuk kawan di Amerika Syarikat. Mereka memerlukan teori mengenai perjuangan terhadap kaum perempuan.”
Bayi itu bekas seorang menteri. Big Baby. Di ruangan tamu, Cinta meletakan bayi di atas sofa, kemudian berbisik kepada anjing agar membuat dua cawan kopi.
“Jangan lupa bubuh setitik minyak wangi,” katanya.
Bayi itu datang begitu saja. Dia dikirim seorang posmen di dalam sebuah kotak, terus dari Jakarta.
“Aku sudah mati?” tanya si bayi.
“Kau tidak boleh mati. Kita harus membuat artikel untuk kawan di Amerika Syarikat,” ujar Cinta.
Di hadapan handphone Ericsson T-68i, Cinta dan si bayi sibuk menyusun kalimat. Kalimat itu tidak lari dari kata-kata: mati kerana kemiskinan. Artikel melalui SMS itu pun terkirim. Besoknya, ribuan rakyat Amerika Syarikat membunuh presiden mereka yang sedang berpesta makan coklat di White House.
Cinta dan bayi terus menyusuri jalan-jalan di Paris. “Syurga memang hanya melahirkan sejumlah rancangan.”

* * *

Asap terus memasuki paru-parunya. Gerabak eksekutif yang dibersihkan bapanya sudah menyambung dengan gerabak niaga. Gerabak eksekutif hanya diisi lima penumpang. Di klas niaga puluhan kanak-kanak menjerit, mengalahkan suara perut ibu dan bapa mereka. Sesak. Kipas angin mengolah ribuan aroma.
Cinta terus menyedut asap. Setelah memenuhi paru-parunya, asap itu perlahan-perlahan mengeringkan kulitnya. Kemudian dagingnya. Dan suhu yang naik hingga 300 darjah celcius meledakan otak kepalanya. Bertaburan.
Air dari alat pemadam kebakaran akhirnya menyebarkan seluruh serpihan tubuhnya. Cinta terbang. Dia memesan tiket ke Jakarta. Di Jakarta dia memesan tiket ke Paris. Dia membawa sekantung kecemasan sejumlah ribuan kilo. Kantung itu dimasukan ke lubang jamban pesawat. Puluhan aktivis yang mogok lapar melakukan tindakan di atas jalan. Jalanan rusuh. Pejabat kerajaan sepi. Mereka menuntut subsidi bagi penganggur. Tidak ada yang menjawab.
Cinta akhirnya menjadi poster. Poster bagi saya yang bermimpi mengalahkan kemiskinan. Saya adalah Susi. Anak petani dan mempunyai lima adik. Saya masih sekolah dan ingin bekerja sebagai pegawai bank. Tapi, menjadi GRO pun saya mahu. Telefon saya jika kamu memerlukan apa-apa perkhidmatan. Saya harus mengalahkan kemiskinan.
“Subsidi itu merosak kestabilan pembangunan. Aku tidak mahu mengkhianati negara dan bangsa ini. Negara ini perlu digadai agar tercapai nasionalisme yang damai.”
Sekali lagi, telefon saya jika perlu apa-apa perkhidmatan. Cinta adalah presidenku.

Tiada ulasan:

Catat Ulasan

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

ASMAUL HUSNA