Isnin, 15 Mac 2010

Skizofrenia

(Cerpen ini telah disiarkan dalam majalah Dewan Kosmik terbitan Karangkraf Sdn Bhd dan telah diantologikan dalam antologi Di Sebalik Merah Mentari)

SYED MAHADZIR SYED IBRAHIM

i

Sebuah Bilik Di Mana Waktu Tidak Berputar

Kalimantang menyala. Pijarannya semakin terasa bercerlang perlahan-lahan, terus-menerus. Lilitan kawat logam di dalamnya, yang dijalari proton-elektron membentuk konfigurasi suatu benda. Benda yang asing.
Astaghfirullah! Konfigurasi benda itu adalah sebuah kereta pacu ditarik oleh enam belas ekor kuda seperti penariknya. Aku tidak faham bagaimana tiba-tiba kereta muncul di hadapanku dengan laju.
Anehnya, melalui cahaya mentol yang mulai merembes ke setiap pojok bilik seperti siraman kabut yang tiba-tiba membuarkan pengap ruangan yang dingin.
Ruangan yang pintunya terkunci dan jendelanya besi. Ah, tanganku terikat. Aku tidak mampu bergerak. Setiap gerakan adalah luka bagi pergelangan tanganku. Setiap ikatan tali menyatu dengan batang besi pinggiran ranjang. Aku terikat dan tidak berdaya. Aku dianiaya. Syaitan apa yang telah menyekapku di ruangan ini.
Ruang yang asing dan dingin. Tidak ada kehidupan di situ. Cuma kehidupanku sendiri ditandai oleh detak jantung dan tarikan nafas, juga fikiran. Fikiranku masih waras. Aku masih mampu menghitung. Aku masih mampu mengenali pintu, selimut, ranjang, sandal jepit, baju, udara dingin, tembok bilik, sejadah, atap, jendela besi, kepala manusia, gerombolan bayonet. Masih juga kurasakan pahitnya ubat dan aku masih mampu membencimu.
Kucuba lagi untuk bangkit. Tetapi seperti ada kekuatan ghaib yang menahanku. Tubuhku tidak mampu bergerak. Tanganku masih terikat. Aku meronta. Tanganku berdarah. Aku menjerit. Memaki. Sumpah serapah mengalir. Ragaku. Aku tidak mampu merasakan ragaku. Aku telah hilang.
Tubuhku hilang! Tubuh siapakah ini? Aku meraba wajahku yang terasa bukan wajahku. Apakah ini mimpi? Dingin mulai kurasakan. Suasana jadi terasa ngeri dan sepi. Kini, mengapa aku tidak mampu ucapkan sepatah kata pun?
Kaus hitam yang kukenakan tiba-tiba terbalik. Aku menduga ada kekuatan ghaib yang telah membalikkan kaus hitamku. Kekuatan ghaib yang dimiliki salah satu penyekapku. Aku tahu. Aku mengenali wajahnya. Penyekap tua itu mungkin telah berumur ribuan tahun. Dia memuja syaitan untuk mendapatkan kekuatannya. Kekuatan yang jahat dan licik.

ii

Lelaki Perempuan Berkuda

Ikatanku telah berubah menjadi rantai. Malam kurasakan begitu lembab dan tua. Ada dinding-dinding putih yang membentuk kubus di ruang ini. Ajaib. Mereka sedang bertahlil. Ya, dinding-dinding di sini sedang bertahlil.
Astaghfirullah!
Mereka sedang menyaksikan suatu kebenaran yang tidak kasatmata. Bagiku tidak ada dugaan-dugaan yang mampu dimaknai kebenarannya. Siapa yang sedang berucap, setengah menjerit begitu keras. Syaitan? Kukira bukan. Suara tahlil semakin membesar.
Penolongku! Tuhan sedang mengirimkan penolong untukku. Sepuluh malaikat yang paling kuat. Kala kusedari bahawa penolong-penolongku tiba, suara-suara tahlil kembali perlahan. Tetapi kesedaranku bangkit.
Ada sepuluh malaikat yang akan membantuku melawan syaitan bahkan mengajarnya sampai lupus. Gabungan. Penyekapku yang bergabung dengan syaitan adalah suatu gabungan kejahatan yang sempurna.
Mereka tidak puas hanya dengan menganiaya kami. Kini kusedari aku tidak sendirian. Aku diculik bersama yang lain. Dalam suatu peristiwa penyerangan ke kampus kami.
Kami melawan. Kami terdiri dari lelaki dan perempuan. Mereka juga. Para penyerang kami, tubuh mereka manusia tetapi berukuran raksasa. Gabai. Teguh. Tetapi wajah mereka, lelaki dan perempuan itu berwajah kuda. Kuda yang sangat ganas.
Jumlah mereka sangat banyak membuatkan kami tidak berdaya. Mereka membawa gada berduri dan tombak bermata dua belas. Mereka berekor. Ekor mereka lancip. Tetapi mereka sembunyikan di sebalik pakaian seragam mereka yang berwarna coklat gelap.
Tidak ada yang tampan atau cantik dari golongan mereka. Wajah mereka seram seperti pontianak. Perilaku mereka lebih menyeramkan. Kesadisan tubuh-tubuh jahat Marquis de Sade barangkali tidak mampu digunakan seperti analogi bagi kesadisan mereka. Mereka bersenggama seperti binatang. Mereka hanya akan orgasme dengan melakukan tindakan masokisme, satu dengan yang lain. Mereka saling mengajar. Mereka sungguh biadab. Bersetubuh antara lelaki dengan lelaki. Perempuan dengan perempuan. Lelaki dengan perempuan, perempuan dengan lelaki.
Semua gaya persetubuhan binatang mereka kuasai sedangkan kenyataannya kini semua binatang telah mati.
Mereka menyantap semua binatang itu tanpa kecuali. Tanpa memberi kesempatan berproduksi. Semua jenis binatang telah habis mereka makan. Unggas, ikan, mamalia serangga, haiwan melata, karnivor, omnivor, herbivor, semuanya. Kini tidak tersisa lagi.
Pun halnya dengan segala jenis tumbuhan telah habis mereka babat.
Dari kebun bayam dan kobis hingga hutan belantara sudah tidak ada lagi. Dunia bahkan hampir punah. Jenis makhluk hidup tinggallah satu jenis, manusia. Tetapi makhluk-makhluk keturunannya muncul, seperti penyekap kami itu.
Manusia yang telah berpadu darah dengan syaitan dan berwajah binatang. Mengapa mereka berwajah menyerupai kuda. Konon, kerana kuda adalah binatang yang terakhir mati di tangan mereka dengan susah payah.
Satu-satunya harapan yang muncul adalah ketika kita tidak lagi berharap apa-apa. Akva punya gigi taring yang lebih panjang dari yang lain. Pergelangan tangannya kecil. Harapan adalah abstraks tindakan dari puncak putus asa dan keajaiban yang nekad dari tenaga luar biasa yang tiba-tiba. Bagaimanapun posisi tidak berdaya itu hanya memberikan dua pilihan.
Kematian dan harapan. Apakah harapan itu semacam cahaya yang terus berdenyar-denyar seperti rasa percaya atau ia hanyalah keyakinan untuk tidak berbuat apa-apa terhadap situasi yang menekan.
Tetapi Akva percaya bahawa keyakinannya, harapan-harapannya telah tumbuh. Dia percaya suara-suara yang muncul dari balik dinding itu adalah suara-suara suci yang terus bergema, bersahutan, ramai.
Suara itu dilafazkan oleh malaikat-malaikat penolong, juga para jiwa suci, anbia, para pilihan Tuhan, suara Tuhan yang bergema lewat kejernihan kalbu dari fikiran, bersih, suci, murni. Suara yang maha damai.

iii

Cuaca Telah Berubah

Metan di dalam ruangan itu. Ranjang besi yang dingin, kabus putih yang lembab. Tidak ada penanda yang mengisyaratkan perubahan waktu di situ.
Tidak ada suara kokok ayam, tentu. Satu-satunya isyarat bagi pagi adalah padamnya lampu mentol atas bilik. Di lampu itulah, pada malam hari Metan melihat kereta kuda seperti akan membawanya pergi dari tempat itu.
Lampu padam. Ada cahaya matahari yang menerobos jendela pintu. Ada bias fatamorgana di situ. Pergelangan tangan Metan terikat. Tetapi di luar, seorang perempuan setengah baya mengintipnya dalam kostum abu-abu muda dengan variasi busana warna-warna pastel.
Mantelnya selalu mengingatkan Metan pada musim dingin di bukit. Tetapi kali ini yang dipakai sang perempuan begitu nyata. Tatapannya seperti mengirimkan kulkas ke sekujur tubuh Metan.
“Nyahlah kamu perempuan!”
Metan geram. Dia enggan dipandang seperti itu. Perempuan itu seperti menyimpan ghairah berahi pada tatapannya yang tajam, hening, tanpa suara. Tubuh Metan telah habis diselusur sepasang matanya yang seperti langkuit terbang kian ke mari dengan kepakan sayap genitnya.
“Nyahlah kamu perempuan!”
Perempuan itu tidak menjawab. Mungkin dia bisu, tetapi entahlah. Kepalanya serta sebahagian tubuh atasnya kelihatan di sebalik jendela pintu.
“Nyahlah perempuan!” Metan mengulangi makiannya.
Zupp!!!! Perempuan itu melengos pergi. Mungkin dia gentar mendepani pemuda yang distigma gila itu.
“Tidak! Aku sedang diculik. Tidakkah kamu mengerti?” tanya Metan berulang-ulang. Entah siapa yang mendengar.

iv

Ghairah


Apakah yang dimaksudkan dengan ghairah? Dia bukanlah himpunan aksara yang dengan mudah dan sewenang-wenang kamu copot dari kamus, kamu buraikan maknanya seperti kata benda bagi keinginan, bagi hasrat, bagi keberanian, yang kuat mendorong-dorong, tidak tertahankan, buas. Dia adalah kata bagi keterangan: semakin, yang terus-menerus membesarkan volumenya, yang membangkit-bangkitkan, situasi yang mematikan, yang keras, yang tidak terbayar.
Apakah makna ghairah bagi Metan? Metan ingin bertemu Allah. Allah adalah tempat hening dilahirkan. Tempat ghairah berkuasa berkehendak bagi dirinya sendiri, bagi imaginasi-imaginasi sempurna ajaib yang khas, yang unik.
Metan telah dilahirkan ribuan tahun yang silam, yang secara simbolis terus lahir. Reinkarnasi orang awam dalam satu individu. Dia saksi sejarah yang tidak pernah usang tulang dagingnya. Dia penonton yang baik bagi filem-filem kehidupan.
Metan adalah tempat cinta menemukan kebencian-kebenciannya. Cinta bagi Metan adalah sumber bagi motivasi terus-menerus disalahfahami.
Cinta telah dihancurkan berulang-ulang lewat lagu-lagu pop, sinetron murahan, novel-novel cabul, poster-poster yang telanjang-sunyi, atau sungai-sungai yang tidak mengalir, hutan tidak berpohon dan rumah tidak berpenghuni.
Cinta juga telah dihancurkan kebudayaan terburuk manusia: wang. Dia racun yang terus diproduksi. Apakah manusia memiliki ghairah terhadap cinta seperti Metan?

v

Ilusi Lampu Pecah

Metan terbaring di ranjang ruang rumah sakit. Dia kanak-kanak lima tahun yang sekarang dipegangi dua jururawat. Metan menangis tidak jelas, badannya panas. Dengan tergesa ibu gelisah, berharap cemas anaknya selamat. Dia jadi ibu gugup buat seluruh dunia, juga anaknya yang memiliki dunia lampu pecah dalam iganya. Tidak seorang pun tahu dunia ini, tidak juga paramedik yang serba tahu. Tetap ada misteri, bagi dunia kedoktoran, utamanya bagi semesta ilmu pengetahuan.
“Kamu demam, nak!” kata ibu tetap cemas. Sementara ranjang kereta membawa Metan kecil ke ruang kecemasan.
“Mama, ada lampu pecah di mataku!” Metan menjerit ketakutan.
Betul, Metan melihat lampu-lampu berpecahan. Tetapi ibu tidak, juga ayah. Tidak, bahkan semua doktor, semua pesakit, semua jururawat, tidak melihat dunia yang hancur, dunia yang pecah. Mereka menatap dunia yang terjaga, yang aman. Seperti bom, lampu-lampu berpecahan.
Setiap nyalaan elektrik adalah dunia pecah bagi Metan kecil, bagi semesta kecil yang dia punyai. Dunianya adalah dunia lampu pecah di mana setrum ajaib mengganas psikologi kanak-kanak, tidak juga anjing, tidak juga tikus. Hanya dia, manusia kecil.
Doktor tidak mendapatkan gejala yang tepat. Diagnosisnya berantakan.
Elemen tubuh Metan tidak terbaca. Simptom-simptomnya ngaco. Metan hanya demam. Mereka salah, memperlakukan nyawa kecil itu seperti robot kecil yang lepas sekrupnya, lemah baterinya. Mereka ngotot.
Harus dibongkar sumsumnya. Jarum penyedut sumsum tulang belakang menusuk punggung kecil Metan. Sungguh, ini seperti sebuah siksa bagi ketakberdayaan nyawa kecil, psikologi kecil, di hadapan paramedik yang tak tahu.
Metan memang tidak sakit pun. Aneh, dia ada kesembuhan yang ajaib.
Pada usianya yang kelima, dia percaya bahawasanya Tuhan menciptakan kesembuhan di atas rasa sakit. Ayah membawakannya mainan aneh, sebuah anak patung plastik. Sepanjang perjalanan pulang dari rumah sakit, Metan membawa kegembiraan lain bagi seorang kanak-kanak yang ada anak patung. Melupakan semua peristiwa rumah sakit, bau formalin, ubat kimia. Dia menyimpannya seperti trauma bagi masa hadapannya. Masa hadapan yang entah bila.
Apakah lampu-lampu masih berpecahan sepanjang hidup Metan kemudian hari? Metan masuk sekolah. Dia telah melupakan lampu kaca elektrik. Dia mengenal kata-kata baru, gambar-gambar pemandangan, ayam, sawah.
Belajar melafazkan fonem r. Metan jadi penonton dalam dunianya yang baru, dunia anak-anak yang penuh karnival, pawai-pawai, warna-warni, komidi putar, rumah hantu, dan pertarungan: dunia pertarungan menuju prestasi, menuju hadiah, menuju juara.
Metan berkenalan dengan televisyen yang segera menyedutnya lewat volume, citra kartun, superhero, drama muzikal anak-anak, bahasa dan dunia. Dunia teks pengetahuan pertama dari benda-benda teknologi di mana seluruh manusia sedang sakit kerana perang. Sakit yang tidak disedari, ketidaksedaran kolektif. Dan di mata Metan, dunia kelihatan warna-warni dan bumi terasa betul perputarannya, seperti awan yang terus bergerak-gerak bagai roda alam yang memindahkan waktu.
Apakah menjadi filosof adalah takdir? Metan selalu mempersoalkan eksistensi dirinya yang ternyata setelah keluar jauh dari realiti, dia memantul kembali menjadi dirinya, siapa saya, apa sebenarnya hidup?

vi

Akva, Bahagian Terjatuh Dari Metan

Akva mengecap syurga pada jam sepuluh pagi. Ketika dia bangun dari tidurnya. Tetapi betulkah syurga itu kenikmatan material? Memang, ketika dia bangun, membasuh wajahnya dengan air. Dia merasa segar.
Bukankah ini syurga? Akva teringat masa lalunya yang indah. Bukankah ini syurga? Dan penderitaan-penderitaan, mimpi-mimpi buruknya, bukankah ini neraka.
Apakah hidup? Apakah dia konvensi dari syurga kenikmatan dan neraka penderitaan? Lantas, apa itu dosa? Bagaimana perbuatan, apakah keikhlasan?
Akva pernah tersesat dalam bas awam. Dia menangis mengekspresikan ketakutan-ketakutannya pada wilayah baru yang asing, yang belum pernah dia alami. Dia menangis seperti kanak-kanak, seperti bahagian dari keluarga, ayah ibu. Dia takut membayangkan dirinya seperti si anak hilang.
Jika seorang anak meninggal, apakah dia telah kehilangan ayah ibunya?
Apakah jika ayah ibunya meninggal, betulkah dia telah kehilangan orang tua? Mobiliti individu telah membikin jarak dengan geografi asalnya, dia bernama rumah, sebahagian lagi menyebutnya tanah air.
Apabila seseorang dilahirkan dari keluarga standard, sepasi ayah ibu yang normal, yang umum. Betulkah ada cinta dalam kehidupan keluarga? Cinta telah hancur ketika seorang anak lahir tanpa dikehendaki, apakah ada cinta di situ?
Ayah ibu bagi Akva adalah sepasang burung yang dengan paruhya menyuapi kasih sayang ke dalam mulutnya. Ayah ibu bagi Akva adalah sekuntum cubitan lembut ketika dia manja. Ayah ibu bagi Akva adalah negara yang tiba-tiba mampu menjadi harimau bagi kijang, ketika dia dengan nakal memecahkan guci kesayangan ibu, mematahkan pancing kesayangan ayah.
Pada suatu hari, Akva, si kanak-kanak nakal itu, menaiki bas awam pada tahun 1985. Dia menangis mengingat-ingatkan kewujudannya yang hilang, jauh dari orang tua.
Tiba-tiba dia rindu, kangen akan kegalakan ayah, rindu pada tanaman-tanaman kuping gajah yang dirawat ibu, rindu pada rumah. Mobiliti memindahkan diri dari ruang ke ruang, dari ada kepada tiada, kepada hilang.

vii

Pesakit Perempuan Dengan Sembilan Keperibadian

Dia memintaku menyebutnya dengan panggilan Mami. Dia punya sembilan keperibadian; Theresa, Madonna, Frida Kahlo, Elissa Steamer, Elizabeth Withcomb, Cut Nyak Din, Rabiah al-Adawiyah, Virginia Woolf, dan Kunti. Dari sembilan keperibadian itu hanya satu yang surealis, iaitu ketika dia menjadi Kunti.
Mami mengatakan kepadaku bahawa keperibadian ganda bukanlah suatu keistimewaan jiwa. Itu biasa saja. Tetapi keperibadian sembilan adalah benar-benar luar biasa. Kes ini melebihi keperibadian enam belasnya Cybill.
Keperibadian sembilan sama hebatnya dengan istriomasnesnya Dario Fo, menjadi dan selalu menjadi pokok-pokok tanpa substansi peranan. Mami keibuan begitu dia seperti Kunti, dia penyayang bak Theresa.
Suatu pagi Mami menyuapi Metan tatkala tangannya masih terikat. Mami benar-benar seperti Theresa. Dan dia mengatakan namanya: “Metan, aku Theresa yang akan merawatmu dengan kasih sayang!”
Metan benar-benar terpana walaupun dia tidak mendapatkan bau semerbak atau aroma yang diruapkan dari tubuh yang tua. Mami baru berumur 31, bagaimana mungkin dia sebijak itu, berlakon seolah-olah tua.
Apa yang terjadi sebelumnya benar-benar di luar dugaan Metan. Tiga puluh minit yang lalu, Metan melihat Mami seperti Madonna dengan busana sopan setengah resmi.
Ada ereksi jiwa di situ. Bagaimana mungkin tiga puluh minit kemudian terjadi orgasme platonis kerana tiba-tiba Madonna berubah menjadi Theresa.
Lampu padam. Ada cahaya matahari yang menerobos jendela pintu. Ada bias fatamorgana di situ. Pergelangan tangan Metan masih terikat. Mami tidak lagi mengintipnya, dia kini melepaskan ikatan Metan. Tatapannya seperti mengirimkan kulkas ke sekujur tubuh Metan. Mami tersenyum, dia seperti menemukan kekasih pujaannya yang hilang, pada masa hadapan.

viii

Jurnal-jurnal Metan

Suatu ketika dulu Metan mempunyai sebuah kisah.
Hujan yang tanpa permisi turun begitu saja menimpa bumi yang cantik. Mirak mengambil akhbar yang baru dibelinya itu, menjadikannya sebagai payung. Hujan menderas, Mirak percepatkan langkahnya. Bajunya yang ketat, gaun sebatas mata kaki basah.
Kasut botnya tidak mampu menyembunyikan ketidakikhlasannya pada hujan, sebab telah merosakkan rancangannya. Mirak berjanji bertemu dengan Akva di kedai pinggir kebun, jam satu. Akva telah menunggu di meja paling hadapan, meja kebun halia.
Pada jam satu itu akan ada lima orang yang duduk berhadapan dalam meja bundar. Akva, Mirak, Mepik, Pal, dan Coki. Kadang-kadang kalau beruntung ada seorang lagi, Rog. Kehadiran Rog selalu misteri. Membawa seikat rambutan, Mirak menghampiri Akva.
Dia tersenyum seolah-olah dunia baik saja, tanpa masalah. Akva melemparkan kulit kacang, tetapi Mirak tidak tersinggung, sebab ketersinggungan cuma dimiliki manusia agelaste. Mirak punya selera humor tinggi. Dia pelawak bagi kelompoknya.

* * *

Kami habis makan bersama. Sebuah riwayat mengatakan, adalah baik untuk selalu melatih kebersamaan dengan makan. Persoalan perut mampu membuatkan orang saling bunuh. Jika kita sudah mampu melihat bumbu masakan, misalnya, kita sebetulnya sedang belajar memahami perbezaan dalam kesatuan. Hal-hal seperti ini barangkali adalah infrastruktur bagi masa hadapan. Bukankah hari ini selalu membikin rentetan waktu yang selalu terjaga?

* * *

Milan sedang gelisah. Gajinya dua bulan setengah belum dibayar. Sedangkan keperluan hidup untuk bulan puasa besok meninggi, tentu saja. Pada bulan puasa, orang jadi lebih mementingkan pola makan. Mempertimbangkan gizi. Minimal protein daging, karbohidrat nasi, kalsium susu, kafein kopi, tidak lupa vitamin jeruk dan air mineral.

* * *

Beruntung Rog menanam bibit terung dan serai di halaman belakang gedung yang satu petak itu. Dulu halaman itu ditanami ubi kayu kayu, tetapi kurang subur tumbuhnya. Anak-anak menanaminya dengan apa saja. Sampah misalnya.
Plastik bekas mi segera tentu tidak akan tumbuh di tanah manapun. Percayalah Rog membenci plastik. Walaupun katanya cuma ada dua benda saja yang revolusioner di muka bumi ini; beg plastik dan getah gelang. Kata Rog, beg plastik boleh dipakai untuk apa saja. Getah gelang, selain untuk mengikat rambut, mampu juga untuk menembak cicak atau tikus sialan.
Terung dan serai yang ditanam Rog tentu saja mampu jadi industri pertanian kontan yang produktif, atau setidak-tidaknya tidak seperti manusia modern yang sakit kepala gara-gara tidak minum coca-cola atau makan KFC.
Hidup itu biasa-biasa saja. Tidak agung. Hidup itu persoalan biasa bagi orang yang biasa. Dalam hidup kita yang sekarang tidak ada yang biasa dalam kehidupan yang biasa itu. Tidak percaya? Tanya saja pada Rog.


* * *

Pertama kali. Tetapi tidak juga. Hujan turun lagi. Kali ini lebih deras. Akva baru saja bercakap-cakap dengan Madras di ruang J. Topik perbualan dimulai dengan pembunuhan Jepun terhadap putera mahkota istana Pontianak sekitar tahun 1942-45.
Pangeran yang dibunuh berumur 27 tahun beserta seluruh keluarganya. Tragedi buruk untuk sejarah Jepun yang keji selain masalah Jugun Ianfu.
Kemudian kami berbual tentang VCD lucah Bandung Lautan Asmara alias VCD Itenas. Madras menyarankan Akva membaca akhbar yang memuatkan ucapan Muammar Ghadafi mengenai pencerobohan di utara Afganistan seperti koboi-koboi tengik. Burhanuddin Rabbani memang keparat, menjadi boneka Amerika. Hikmatyar bergabung dengan Taliban. Taliban memutuskan untuk bergerila. Rambo di mana ya?

vx

Akva Bersama Dix Di Ruang J

Kebersamaan, saudara-saudara, selalu tumbuh seperti tanaman. Dia tidak sombong. Dia cerminan segala penyatuan yang jujur. Meminta dongeng tentang kebersamaan, barangkali cuma menyita waktumu untuk romantisme. Kebersamaan saudara-saudara, seperti fanatisme Mepik dan Pal terhadap warna merah. Jadi Akva harus hijau. Ada negara warna memasuki wilayah kebersamaan. Sosialisme? Ah, terlalu ideologis.
Beruntung bagi Akva, sebab dia pernah merakam komposisi bersama panji dan Zabra. Muzik minimal itu seperti air mineral, tidak pakai campuran apapun sudah segar. Gitar = harmonika = telur kocok — bahasa Inggerisnya egg shake, setidak-tidaknya dia punya sikap ketika pindah kuliah ke sekolah seni rupa yang lebih sesuai.
Beberapa kali dia terlibat dalam pameran seni rupa. Si Zabra sedang praktik mengajar di sebuah sekolah. Penampilannya agak berbeza, kemeja rapi campur seluar John Master, tetapi dengan kasut sukan. Dia itu tak tahu cara.
Maksudku tidak jelas gelagat keseniannya mahu dibawa ke mana. Masih lumayan dengan angan-angan. Konon dia itu salah satu murid alias anak buah si Zabra. Cita-citanya artis setara Siti Nurhaliza. Mahu buat konsert katanya.
Si Akva? Sama absurdnya. Konon sedang cipta skrips sastera terhebat, tetapi masih punya hutang kuliah ke semester pertama. Tetapi setidak-tidaknya Akva lebih punya semangat mendokumentasikan sesuatu.
Misalnya sebuah rakaman muzik sederhana pada tengah malam di sebuah ruang kuliah R 0085 Pentagon. Bangunan pentagon inilah yang disebut ruang J dalam cerita ini. Kenapa J? Kenapa bukan A atau Z?

* * *

Waktu kanak-kanak, Akva ikut orang tuanya pindah ke sebuah apartement blok; J. Blok ini terletak di tengah-tengah kompleks apartement. Sukar dilacak. Tetapi jika kamu percaya, J itu abjad kesepuluh. Sepuluh adalah judul album pertama Pearl Jam ketika masih diperkuatkan Dave Grusen.
Dulu Pearl Jam mahu menggunakan nama Mookie Blaylock, sebab pemain bola keranjang ini menggunakan baju nombor sepuluh. Waktu tahun satu sekolah rendah, Akva sering dapat nombor sepuluh. Satu lagi, Akva menggunakan baju nombor sepuluh seperti penjaga gol dalam bola sepak jauh sebelum Lupateli dari FC Chievo Verona menggunakan nombor yang sama.
Huruf J adalah inisial nama seseorang perempuan muda yang hampir membikin Akva menjadi manusia sasau. Dan kalau mahu lebih memaksakan diri, J itu mampu juga merupakan kependekan dari Jam, dari Pearl Jam. Terserahlah, maknakan saja sendiri, cari alternatif pemaknaan lain.

x

Stagnasi

Air dalam kendi menjadi klise dalam benakku. Wajahmu seperti tembaga ketika kulemparkan ke dasar hati. Adakah yang berubah sepanjang gorong-gorong dan koridor. Angin satu knot mengajakku berdansa. Angin pemberontakkan menekanku pada kulminasi depresi. Aku tidak mati.
Maka kurung saja amarah dan dendam menjadi kerinduan. Terima kasih telah membuyarkan harapanku. Aku tidak menyesal walau kau menyulutkan kerinduan yang mengepulkan amarah dan dendam menjadi kebisuan. Kebisuan yang tidak mampu lagi kuterjemahkan. Aku lupa pada siapa harus mengucapkan selamat malam atau sekadar mengecup kening bidadari yang terbang bersama pelangi.

* * *

Aku terpejam. Jam sembilan lewat sebelum suara peluit kereta api memberangkatkan lokomotif dan gerabak berisi orang ramai dan sahabat.

Tiada ulasan:

Catat Ulasan

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

ASMAUL HUSNA