Isnin, 15 Mac 2010

Untuk Sebuah Negeri

(Cerpen ini telah disiarkan dalam majalah Dewan Kosmik terbitan Karangkraf Sdn Bhd dan telah diantologikan dalam Satu Dimensi)

SYED MAHADZIR SYED IBRAHIM

DAN suara-suara makhluk hitam dan besar itu terus menggelucak di atas lumpur. Langit hitam, hujan terus basah mengguyur. Puluhan, bahkan ratusan lelaki terus menendang-nendang ribuan mayat berbau hanyir darah. Ada tin berkarat, topi kotor, ember, panci dan mainan kanak-kanak yang lusuh dan kotor kerana tertimpa percikan darah. Darah yang sempat kering, namun kembali basah oleh titisan hujan.
Bau sesak, cairan nanah dan koreng berjejalan di antara derap kasut ribuan barisan mereka, namun makhluk itu lebih mengerikan dari serigala-serigala. Terus berkeliaran, berkeliling dengan pandangan mata yang lebih kaku dari sebuah batu. Serigala! Serigala!
Ada burung nasar yang mengelepakkan sayapnya yang basah, berjuang untuk hinggap di atas mayat-mayat. Satu-dua melompat di tubuh yang telah kaku. Ini musimnya mereka berpesta-pora. Kuku dan paruh yang tajam dan runcing, gesit menggenggam, daging berserabut sel dan cairan. Mereka berkaok, semakin bersemangat, menghancurkan tumpukan bangkai yang tidak lagi berbentuk.
Potongan kaki, bola mata meluncur keluar dari tempatnya dengan sisa jaringan sel yang masih menahannya agar tidak lepas. Sehelai kelopak mata telah tercucuk paruh burung nazar, diiringi kelepak kawan-kawannya yang berusaha mengoyak daging yang tersembunyi di antara pakaian mayat-mayat. Mereka telah berbau sejak sehari yang lalu.
Tiga ekor burung nasar berebutan sepotong telinga. Saling memperkuat jepitan paruh masing-masing untuk sekeping telinga yang memang sudah empuk dan hanyir. Sejak semalam, bahkan ratusan ekor langau hijau hinggap dan mencicip nikmat pada organ tubuh bahagian dalam di seputar dada sekujur mayat.
Hujan membuat mereka pergi, walau setagal, kerana berbagai jenis makhluk doyan bangkai lainnya ikut-ikutan muncul. Ratusan larva pun perlahan menetas dari telur, berenga bergerak liar, meloncat kecil di antara paha-paha yang mengelupas dari tubuh yang tertimpa mayat-mayat lain.
“Elenearo srokanta frombakh..”
Jeritan lebih-lebih lagi? Bedebah! Jahanam! Sialan, serigala itu masih saja terus bergerak, berputar. Ada mayat orang tua yang terinjak tongkatnya. Ada tengkorak kepala mayat seorang ibu mendakap bayinya, kini tengkorak pecah oleh injakan kasut-kasut si makhluk kelam. Kanak-kanak mati yang tergeletak di pinggir pokok hitam terbakar pun jadi berpindah posisi kerana sepakan kasut serigala-serigala.

* * *

Babi! Terkutuk! Penjajah! Makhluk hitam yang telah terkutuk menjadi iblis laknat itu, tambah asyik, berusaha membolak-balik mayat yang telah menyatu dengan lumpur. Mencari barang berharga, atau boleh juga sangsi ada tersisa celah nafas kehidupan di antara mayat-mayat korban. Kawasan yang menjijikkan dan seram.
Ini kuburan, namun belum pernah mengerikan dari makam biasanya. Kuburan yang dulu biasa dijadikan tempat peristirehatan buat pahlawan ini, sekarang jadi kawasan menggelimpangkan mayat-mayat putera tanah air. Mayat-mayat yang menggenaskan, yang tidak layak, bahkan kini makin tidak jelas organ-organ tubuhnya.
Daerah ini lebih mengerikan dari kuburan atau neraka dalam bayangan orang di dunia. Sebuah alam lain telah hadir begitu saja. Petir menyambar, mereka terus menjerit dalam bahasa-bahasa mantera yang tidak jelas bagi penghuni asli tanah ini.
Senjata dan kaki mereka berderap. Perjuangan degil dari laskar negeri antah-berantah. Berdebum di atas perjamuan kematian yang telah senyap. Mencungkil-cungkil mayat dengan pisau atau senjata mereka, mengambil dan memunguti benda logam, cincin, batu mulia, atau benda apa pun yang masih tersisa di antara tumpukan sampah-sampah manusia. Dan senjata itu lagi-lagi berderap kerana ditekan ke tanah, ada juga senjata yang mencucuk tubuh-tubuh mayat bergelimpangan. Pasti kesakitan ini pun telah sampai hingga ke roh-roh para pahlawan.
“Kombra bonarata…”
Suara makhluk itu, kini berubah menjadi gaung nyanyian. Jeritan suara yang menggelegar menyaingi petir, bukan lagu, namun bernada sekalipun menyakitkan. Suara tas-tas dari senjata yang di arahkan ke langit. Dua makhluk membuka tenda hitam dan membakar kemenyan yang diselit di antara ranselnya yang juga hitam.
Asap mencerocos, di antara hujan. Langit terus murka. Tanah semakin menyatu dengan kulit mayat yang putih-coklat menghitam lebam.

* * *

Dewa marah, tetapi mereka pasti tidak punya dewa. Tidak seperti Dewa Tanah dan Dewa Langit yang ada dalam kepercayaan kami. Kami punya dewa yang penuh cinta, tetapi mereka hanya memiliki tubuh dan otak keji, isi rancangan mereka hanya pembunuhan dan nafsu keji. Mereka bahkan lebih mengerikan daripada serigala-serigala malam.
Waktu terus berjalan. Kaki-kaki kekar itu terus berjejak. Kendati terus berputar, tetapi mereka alpa mendekati aku. Aku telah tercekat sejak tadi, kaku bagaikan batu. Aku tidak ingin mati, serasa ada panggilan Dewa mencegahku untuk ikut ke alam roh. Aku masih hidup.
Tubuh kurusku kini nyaris tidak bergerak, tidak bernafas. Pakaianku sudah menjadi kain berdarah. Antara baju dan celana sudah tidak ada bezanya, tidak berbentuk, kerana koyak. Penutup kepala sisa kebanggaanku seperti pemimpin saja telah melenyap.
Tidak ada lagi jeritan menggelegar seperti seruan buat rakyatku untuk menyerbu penjajah. Itu adalah suara semalam, sewaktu mereka kuserang dari markas mereka, hingga akhirnya ganti kami yang terdesak sampai ke kompleks perkuburan ini. Aku, seorang pemimpin yang gagal, namun seakan ada bisikan bahawa perjuangan ini belum selesai.
Tubuhku hidup, tetapi semangat telah mati, dan jiwaku pergi bersama barisan mayat lain yang telah gigih mempertahankan negeri ini dengan sebuah makna kebebasan terhadap perjuangan berdarah.
Aku terus menatapi serigala-serigala itu. Tiga mayat remaja di atas tubuhku dan lima mayat di sekeliling kepala dan leherku, melindungi diri dari pandangan mereka. Suara menggelegar itu terus terdengar dan mencengkamku. Gamat, tetapi pasti aku mempertahankan agar nafas ini tetap berterusan.

* * *

Dewa marah kepada kami? Atau menyerah pada kejahatan mereka? Namun kenapa masih kasihan kepada seorang korban, yang kebetulan adalah diriku? Tubuh pemimpin yang tidak punya harga diri ini lalu berguling-guling. Di antara kelemahan dan putus asa sejak petang semalam. Tanah seluas ratusan hektar, kini cuma jadi ladang pembunuhan, yang masih dijaga ketat oleh serigala-serigala neraka. Sukar bagiku untuk keluar dan menembusi watas penjagaan.
Sejak semalam, mereka telah dua kali mencucuk pahaku dan betisku hingga luka ini makin parah. Seluruh tusukan yang menghunjam tidak mengena tepat kerana aku terlindungi di antara ratusan mayat-mayat di sekeliling. Tusukan menyakitkan, di antara luka yang sudah perih membakar sejak dua hari lalu.
Panas matahari, ribuan langau dan lalat gabai, gangguan kaok nasar, dan dingin lumpur dari tanah yang basah kerana hujan adalah derita yang mendakap. Darah di pipi telah menjadi warna kulit, rambut dan tubuh kini terbalut tanah hitam, kupasan kulit orang lain bahkan telah membungkus sekujur badanku.
Aku pengsan lebih dari dua kali, entah bila mulai memburam dan bila mulai sedar kembali. Kematian serasa pinggir, namun tangan-tangan dewa tidak kunjung menjemputku ke dunia lain sejak semalam malam. Aku kembali melirik dengan bola mata yang keruh. Makhluk itu masih terus sahaja menikmati ukekasiha laknatnya. Bernyanyi dengan suara tambur dari bibirnya yang besar dan hitam, ada genderang yang gamat mulai datang dari kejauhan dan perlahan makin mendekat. Akan ada peristiwa lain, entah apa lagi yang akan terjadi.

* * *

Seorang makhluk hitam yang paling gagah di antara yang lain, datang menghampiri ratusan makhluk bersenjata itu. Pakaiannya lengkap, senjatanya menempel di tangan, pinggang dan kaki. Dia dilengkapi dengan tameng dan takhta kebesaran. Kenderaan berwarna gelap mengangkutnya. Melintas di antara tumpukan mayat-mayat.
Kontan, suara dan gaung mereka pun agak melemah, rentetan tembakan berhenti namun gaung berdengung dari bibir-bibir serigala itu masih tersisa. Ketua terbesar yang kelihatannya raja dari serigala-serigala itu berdiri di atas kenderaannya. Menjerit dengan tongkat pendek yang digoyang ke sana ke mari. Aku mengintip, di antara tubuh mayat-mayat yang menghalangi, aku masih mampu menatapnya. Gerakanku sangat lemah, namun kesedaranku bangkit di antara air hujan bercampur darah yang kujilat di bibir.
“Frombenara…”
Dia menjerit, suaranya nyaris membuat jantungku lepas. Diacungkannya tongkat pendek yang digenggamnya ke langit. Petir bersahutan, beberapa ekor nasar, ada yang gesit mengungsi di atas ranting pepohonan kemboja di perkuburan ini.
Langit hitam, lebih hitam dari darah basi yang bertumpuk di wilayah perkuburan. Namun jeritannya masih menggelegar, bahkan lebih serak dan menyayat. Kemarahan atau memang sebuah perintah, aku tidak tahu sebenarnya. Dia meniupkan sebuah terompet, lantas semua makhluk serigala itu kemudian bergerak teratur meninggalkan mayat yang telah puas dibolak-balik. Mereka pun membentuk barisan teratur. Berusaha rapih dan seirama. Kaki menyepak mayat-mayat yang menghalangi. Berderap lagi, kasutnya kemudian membongkar-bongkar tanah. Kembali dalam langkah yang juga teratur dan seirama.
Aku menahan nafas. Lebih baik menjadi mayat, daripada diketahui bahawa aku masih hidup oleh sekitar lima ekor serigala yang ada di sekelilingku. Beberapa rancangan mulai terbit di otakku, aku belum kalah. Masih jauh perjalanan buat perjuangan dan penderitaan putera-putera negeriku.
Refleks, duniaku kembali menghitam. Aku sedia menjelma menjadi mayat, ketika salah satu dari makhluk itu melintasiku. Tidak lama, kerana akhirnya dia juga pergi bersama barisan lainnya dan ikut di belakang si pemimpin yang terus berdiri di atas kenderaannya.
Aku menutup mata. Kini, tidak ada jerit kegembiraan, atau hati yang lega seperti pada kejayaan perjuangan empat hari yang lalu. Kugelosorkan tubuhku di antara mayat-mayat yang semakin membuatku merasa akrab. Mayat-mayat temanku, saudara, setanah air, senegeri, para pemuja Tuhan Tanah dan Tuhan Langit yang penuh kasih sayang.
Inilah nasib sebuah negeri, sejarah negeriku yang tidak dipedulikan oleh ratusan serigala-serigala pendatang, sebab kami kini tidak beza dengan kuburan. Bahkan lebih mengerikan daripada seonggok tanah makam.

* * *

Kugulingkan tubuhku di antara tanah, darah hanyir dan mayat-mayat. Tidak ada lagi bau, sebab tubuh dan hidungku juga telah menyatu dengan daging busuk yang hanyir. Tubuhku berkeriut, lemah namun mampu bergerak. Aku tidak berdiri, melangkah lebih-lebih lagi berjalan. Tetapi gulingan ini telah membuatku bergeser beberapa meter dari tempatku sebelumnya. Di antara nisan, di antara makam, aku adalah daging yang hanya punya sisa getaran saja. Tetapi bukan kehidupan, semangat ini tidak lagi bernyala, hanya sesak pahit dan kesuraman.
“Menangislah Tuhan, untuk sebuah negeri…”
Air mata sudah tidak ada. Namun doa serakku beriring dengan keriutan dada dan tubuh. Aku berguling di antara wilayah ratusan hektar ini. Lautan mayat belum juga selesai kuseberangi. Perjuanganku untuk berdiri belum berjaya. Lepas dari lautan mayat, perbatasan pun masih jauh.
“Balaskanlah dendam ini, Tuhan. Buat tanah yang masih suci. Kami putera aslimu, kelahiran tanah dan negeri ini masih mengisi jiwa kami…”
Aku terus bergerak. Aku harus hidup. Bukan kerana pengecut. Aku juga hairan, tusukan ini saja tidak berjaya membunuhku. Memang sakit, tetapi sialnya tidak juga mampu membuat nyawaku putus. Tidak, penduduk negeriku memang masih mampu dibangkitkan. Perjuangan tidak mengenal kata kalah lebih-lebih lagi selesai.
Aku masih ingin memimpin perjuangan dan rakyat masih tersisa di sana, di antara hutan, di antara semak atau di antara puing-puing bilik dan gubuk pinggiran perkotaan. Mereka masih menunggu aku atau pemimpin lain yang masih punya dendam berkarat buat si penjajah negeri ini.
Aku melangkah rengsa dan terseok. Tidak perduli, bila di perbatasan nanti, ternyata serigala-serigala penjajah negeri itu masih berjaga dan mengawasi setiap orang yang lewat. Aku sudah nekad dengan tujuan, melintasi mayat para pejuang, melintasi wilayah perkuburan kesuma bangsa, dan melintasi anjing-anjing patroli yang keluar tatkala malam.
Di antara siren jam kota, aku telah berjaya melangkah longlai di antara jalan raya. Kepalaku kubalut dengan kain, siap dengan dua kemungkinan: menjadi pemimpin perjuangan atau cencorot yang mati dihunjam serigala-serigala penjajah. Di persimpangan jalan di malam yang hitam, sekujur tubuh menyembul disusul kawan-kawannya yang lain. Aku tidak tahu, bayang-bayang rakyatku yang menanti di hujung jalan itu, atau mata-mata serigala penjaga yang siap dengan muncung senjatanya. Namun, takut ini sudah hilang, yang tersisa hanyalah kepastian dan kenekadan.
Di antara tatapan mata yang nanap, tubuhku tetap melangkah gontai ke arah mereka yang berdiri di persimpangan jalan itu. Dalam hati, aku bertanya, rancangan apa yang telah siap disusun oleh Dewa Tanah dan Dewa Langit.
Aku manusia, bukan orang suci dan hanya mampu pasrah. Kerana itu kuserahkan saja semua yang terjadi, sebab beberapa detik lagi semuanya pasti terjawab.

Nota:
* bahasa negeri asing; tidak perlu diterjemahkan kerana bahasa penguasa sejak dulu memang sudah misterius.

Tiada ulasan:

Catat Ulasan

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

ASMAUL HUSNA