AKU DAN ALETTE

Aku dan Alette

SMAHADZIR

(Cerpen ini siap diedit kali pertama pada 23 April 2004 dan perlu diedit lagi sebelum dihantar ke mana-mana penerbitan)

Kubancuh secawan teh Earl Grey, mencium aromanya dan menghirupnya perlahan. Aromanya membuatku terbawa kenangan.

Ya, aku teringat lagi kenangan awal pertemuan kami. Aku duduk di sebuah café di Paris, menikmati hari panas cerah. Berbekal buku dan cermin mata hitam, aku menikmati hari dengan riang.

“Is it free?” 

Tiba-tiba terdengar satu suara bertanya. Aku mengangkat kepala dan kulihat seorang gadis berperawakan tidak terlalu tinggi dan genit. Aku melihat sekeliling, kemudian mengangguk. Aku kembali membaca dan tidak mempedulikannya lagi yang sudah duduk di hadapanku. Setagal kemudian dia kembali bersuara, “Kamu dari Malaysia?” 

“Mana kamu tahu?”

“Baju batik kamu!”

Aku tersengih. 

“Di Langkawi, saya ada beli sehelai, hampir sama,” dia ketawa.

Aku memang gemar memakai baju batik walau di mana saja, pelajar Melayu yang ingin mencari ilmu di bumi Paris.

Dia menghulurkan tangan, “Alette... kamu?” 

“Fahmi... panggil saja Fay,” jawabku. Perbualan bernoktah di situ. Aku lirik jam di pergelangan tangan. Aku harus pergi, gesit kuangkat barang-barang dan pergi.

“Hei, jumpa lagi!” 

* * *

Hari itu aku menikmati akhir musim panas dengan bas. Setelah letih berjalan dari Les Marais, sekilas aku melihat tempat duduk kosong. Aku mengambil tempat duduk itu. “Hei, bertemu lagi... Fay, kan?” Aku mengerutkan dahi, hmm... tidak kusangka gadis yang kutemui di café itu duduk di sebelahku.

Masing-masing diam. Aku berusaha tidak mempedulikannya dengan sibuk melihat peta di dinding bas. Hmm, tiga perhentian lagi. Cukup lama. 

“Fay, boleh berbual? Saya bukan gadis jahat. Errr, kamu mahu ke mana?” 

Aku tersenyum nipis. Perhentianku sudah dekat. Aku beranjak dari tempat duduk dan segera turun. “Hei… Fay, kotak kamu tertinggal,” 

Aku menoleh, tidak menyangka Alette turun juga dari bas. “Fay, kotak kamu…” dia menghulurkan kotakku. 

“Terima kasih!” aku berjalan, dia mengiringi langkahku. 

“Kamu tinggal di sini?”

Aku mengangguk. 

“Emm, Alette... maaf, saya bukannya sombong, saya ada tugas sekarang. Kita boleh bertemu di café itu petang nanti,” aku menunggu jawapannya. 

“D’accord… à tout à l’heure!”

* * *

Café ramai pengunjung, aku tercangak-cangak mencari Alette. Tidak kelihatan batang hidungnya. Mungkin dia bosan menunggu, aku memang terlambat 30 minit. Sudahlah. Aku menghampiri pintu. Ketika aku membukanya, wajah Alette cagun di hadapanku. Aku terkejut. “Eh, kamu!” 

“Maaf saya terlambat!” 

Aku tersenyum dan kami melangkah menjauhi café. Tidak terasa kami berbual ramah. Dia mendengar sembari sesekali menatap tunak.

“Sekarang cerita kamu…” 

“Tidak ada istimewa. Hari ini saya harus bertemu seorang lelaki dari Malaysia, sebuah negara cantik, makin maju. Bagaimana ceritanya kamu di sini?”

“Entahlah…” terdengar aneh. Aku seolah-olah tidak bersemangat. “Bagaimana kalau sekarang kita pulang saja. Saya terlalu letih. Kamu tinggal di mana?” 

Dia menyebut satu jalan yang memang kutahu di mana letaknya. Aku tidak mengharap dia mengajakku ke sana, kerana aku terlampau penat. Dia seperti faham. Alette, gadis itu mengucapkan kata perpisahan dan kemudian menghilang di stesen metro. 

* * *

Hiruk-pikuk orang lalu-lalang di pasar pinggir kediamanku membuatku merasa hidup. Aku membeli cherry segar. Ketika aku menunggu penjual cherry itu aku merasa seperti ada orang yang memerhatiku. Aku menoleh dan kulihat wajah Alette, aku tersenyum. “Belanja, Alette? Jauh kamu ke sini.” 

Dia tersenyum, “Saya melihat kamu senang sekali dengan kebisingan pasar ini. Banyak juga kamu beli,”

Aku tersengih. “Ah Alette, belanja biasa. Kamu sudah trés occupé-kan. Tangan penuh... macam-macam,” 

Sepanjang perjalanan, kami bertukar cerita sampai di hadapan pintu apartment. 

“Singgah?” ujarku. 

“Kalau tidak keberatan!” 

“Pourquoi cantik? Ayuh… kediaman saya tingkat tiga. Bertahan dengan lenguh kaki naik tangga, ya!” selorohku.

Dia senyum. Gigi putih cantik. Pesona.

“Minum teh dulu... Earl Grey!”

“Teh kesukaan kamu ya?”

“Mana kamu tahu?”

“Pertama kali jumpa di café, kamu minum itu juga. Tahu cerita tentang teh itu?”

Aku tersengih, sambil membuka pintu, masuk dan meletakkan barangan atas meja. “Duduk dulu, Alette… maaf, ruangnya sempit.”

Aku segera membuka bungkusan teh Earl Grey kesukaanku. Setagal kemudian kembali ke ruang tamu dengan dua cawan di tangan. “Silakan! Apa yang kamu tahu tentang teh ini?” 

Dia tersenyum. “Tidak banyak. Teh ini, diproses dengan campuran bergamot. Aromanya seperti limau sitrun.” 

Aku mengangguk-angguk, “Saya hanya tahu ini teh sedap… aromanya. Teh ini membawa saya ke awang-awang, imaginasi tertinggi,” 

Dia tertawa, kami berbual panjang lebar.

“Hmm, saya harus pergi, Fay! Sorry tidak boleh lama. Terima kasih tehnya. Oh, kalau boleh, dan kalau ada waktu… saya ingin ajak kamu menonton selepas pukul empat nanti. Bagaimana?” 

Aku tersenyum, “Mungkin tidak hari ini, Alette… saya masih banyak tugas yang harus diselesaikan. Lain kali saja ya!” 

Dia mengangguk dan berlalu.

* * *

Persahabatanku dengan Alette semakin akrab. Kami berbual tentang banyak perkara, tetapi tidak soal peribadi. Aku bersyukur, Alette tidak begitu banyak mengusik peribadiku, demikian sebaliknya.

Keselesaan itu terasa sangat mententeramkan perasaanku. Suatu hari, Alette tiba-tiba muncul di muka pintu kediamanku dengan wajah yang sangat ceria. Aku menyambutnya dengan ceria juga. 

“Fay, saya ingin tanya sesuatu, mungkin saja kamu berubah sikap selepas ini, saya tidak tahu, tapi… saya inginkan jawapan.” Matanya menatap mataku tunak sekali, aku jadi gelisah.

“Hei, ada apa ni, Alette? Kamu mahu tanya apa?”

“Saya… saya ingin mengajak kamu mendalami hubungan kita. Saya rasa selesa bersama kamu, Fay. Saya tahu, kamu mungkin menjawab tidak, atau sebaliknya. Saya… saya hanya ingin kamu menjadi kekasih saya!”

Aku terdiam. Berusaha mencerna apa yang kudengar. Aku memandangnya, kepalanya tertunduk dan akupun terkedu. Lidahku jadi kelu. Aku memang menyukainya, suka keceriaannya. “Alette, aku ingin sekali menjawab pertanyaanmu dengan segera… namun…” hatiku berkecamuk. Bibirku hampir mengatakan semua itu, namun suara yang kudengar… dan akupun terkejut, “Beri saya masa untuk memikirkannya? Sekarang kita cari makan dulu, ayuh!” 

Begitulah, tahun berganti tahun selepas peristiwa itu. Hingga kini, aku merasa berhutang padanya. Aku tidak mendapat kesempatan untuk menjawab pertanyaannya. Keadaan yang mendesakku.

Dua hari setelah pertemuan terakhir, Alette mengikut keluarganya ke Itali. Maklum, bapanya seorang pegawai kedutaan Perancis. Aku tidak sempat berbicara lama kecuali selamat jalan di telefon. Selepas itu, aku terus kehilangan hubungan dan aku merasa itulah jalannya hidup. Kini, sudah tiga tahun aku kembali ke tanah air. Aku masih memikirkannya. 

Teh sudah sejuk, aku mengambil air panas, menuangkannya dalam cawan. Loceng berdenting. Aku beranjak menuju pintu hadapan. Posmen. Surat-surat bank, tidak ada yang menarik. Satu antaranya terjatuh dan aku memungutnya. Surat tanpa setem, tidak bernama pengirim. Cuma ada tulis ‘Alette’. Segera kubuka.

23 Januari 2018

Dear Fay,

Kamu pasti terkejut dengan surat ini, dari mana saya mendapatkan alamat kamu. Dan kamu pasti tidak akan menyangka cerita perhubungan kita berkelana tanpa arah seperti ini. Fay, cuba kamu keluar rumah ketika ini. Kamu akan melihat rumah di seberang rumah kamu. Tanyakan apakah ada orang bernama ‘Alette,’ Saya masih menunggu jawapan kamu.

Alette

Aku cuba mengingatkan kembali nama jiran di hadapan rumahku. Bukan nama Alette. Aku hanya ingat ada seorang perempuan tua dan kucingnya selalu duduk di beranda. Aku segera keluar rumah, berjalan menuju rumah itu. Mengetuk pintunya. Tidak lama, seorang perempuan tua muncul dengan senyum mesra.

“Fay, silakan!” 

Aku terkejut, dia tahu namaku. Seingatku, kami belum pernah berkenalan. 

“Saya tahu, kamu pasti terkejut saya tahu nama kamu. Kamu tidak perlu bertanya lagi. Sebentar ya...” dia masuk ke dalam. Kemudian, muncul seorang gadis berperawakan tidak terlampau tinggi dan genit berdiri di hadapanku. “Alette…” dengan senyum yang tidak pernah kulupakan. 

Aku hanya terpana. 

“Saya bekerja sebagai perunding, masih ada hubungannya dengan Perancis.” Dan begitulah cerita mengalir dari mulut Alette.

Semuanya seakan-akan berputar lagi, bagai putaran filem 35mm. Aku tidak ingin menyiakan kesempatan ini.