Seorang Tua Terhenyak Hatinya

(Cerpen ini disiapkan pada 10 Feb 2006 dan beberapa kali diedit...)

Seorang Tua Terhenyak Hatinya

SMAHADZIR

INIKAH dunia anak-cucu impian kita, Jemiah?

            Taman bunga Rumah Pengasih tenang. Meja simen bulat. Hasan duduk mendepani Dahaman, sahabat baru sekamar. Musim bersilir sendalu. Bunga-bunga kertas murup cantik. Hasan jelu dalam hatinya mengenang dunia anak-cucu, impian dan harapan silam kecundang. Amat mencabuh perasaan.

            “Kita akan jadikan tanah empat relong ini kampung halaman anak-cucu kita esok. Anak-cucu kita akan berkumpul di sini, dalam hubungan yang akrab, satu keluarga penuh kasih-sayang...”

            “Huh, berangan lagi!” Dahaman menggeleng. “Sejak di sini, aku tengok kamu selalu berangan. Kadang-kadang mencemek, kadang-kadang senyum. Apa hal ni?”     

Hasan mengeluh panjang dan berat kemudian mengerisin, menggaru-garu kepala gondol berceracak uban renek sementara mata jatuh pada bunga-bunga kertas sekitar taman. Sekilas melihat wajah Dahaman. Suasana damai, hubub manja sendalu menerbangkan kembali ingatannya ke wilayah purba. Huma menghijau subur. Jalar mentimun, labu, kundur dan petola menyelimut banir. Dangau daun bertam. Burung-burung tiak. Bukit Tolang. Jemiah. Harapan dan impian.

            “Tanah empat relong ni adalah dunia anak-cucu kita esok. Di sini mereka akan berkumpul dalam satu keluarga. Ini cita-cita dan harapan,”

            Jemiah mengangguk.

            “Bagaimana kalau aku pergi dulu?” dia menduga isterinya, kala itu sedang mengandung anak sulung dua bulan.

            “Miah yang akan menjayakan cita-cita ini, bang!” Jemiah bersemangat, perut diurut sejenak. Ada denyut, sesekali kuat menendang. Anak sulung selalunya nakal. Dia senyum meleret.

            Hakikatnya, kamu telah pergi dulu, Jemiah! Maafkan abang! Harapan dan cita-cita kita telah kecundang. Aku gagal melaksanakan cita-cita murni kita itu. Dunia anak-cucu kita telah mengurungku dalam rintihan, dalam pagutan kecewa, diledak jelu jiwa parah. Segalanya merakamkan kepiluan dibentur gegar kenyataan. Amat getir mendepani hakikat ini. Lebih-lebih lagi dalam mengharungi usia tua begini. Apakah yang dapat aku lakukan lagi apabila sudah bergelar tua? Penghuni rumah orang-orang tua?

            Zaman sudah jauh berubah. Gesit lancar. Dulu, anak-anak kita mampu hidup mesra berkasih-sayang adik-beradik sedangau, tanpa secubit rasa iri. Dangau sempit kita adalah dunia luas. Kini tiada lagi. Bidang tanah empat relong umpama kain sentung. Sempit melemaskan. Penghuninya sesak nafas, masing-masing bercakaran menjadi enau. Benang ikatan lunyai terkucel, dinding kekeluargaan kucur berkecai. Istilah adik-beradik dan kasih-sayang sudah lenyap dimamah perubahan zaman. Inilah dunia anak-cucu kita sekarang, jauh terpesong dari harapan dan impian kita, Jemiah!

            “Perkara kecil kata ayah? Ini soal tanah, ayah! Dapur rumahnya dah masuk dua depa dalam tanah Mah. Waktu ukur tanah ni dulupun Mah dah ingatkan. Jangan tambah dapur, tapi abang Seleman tu degil. Memang dia tamak, dasar haloba!” Begitu marah Halimah, anak perempuan keduanya. Suib suaminya bersahaja membelek akhbar tapi raut wajah mencerminkan sokongan.

Hasan sedar, kemarahan Halimah itu bukan main-main.

            “Dulu lagi ayah patut beri amaran pada abang Seleman tu. Robohkan dapurnya. Tapi, ayah buat don saja!” marah Halimah lagi.

            “Kenapa soal itu yang selalu dibangkitkan. Seleman tu bukan orang lain. Bekas menantu ayah… bekas abang ipar kamu juga. Kamu dah lupa ka… dia tupun bukannya orang lain. Anak arwah Paklong Husin kamu…”

            “Ayah dah lupa ka, selepas Kak Sodah meninggal, abang Seleman dah kahwin dengan orang lain. Hubungan dengan kita dah putus. Dia tak ada kena mengena lagi dalam soal harta. Lagipun, Mah tak peduli siapa dia. Ini soal tanah. Masing-masing ada hak. Mah tak mahu hak Mah diceroboh. Mah dah banyak bersabar, ayah!” panjang lebar suaranya meluahkan bantahan.

            “Berbincanglah baik-baik, Limah! Walaupun Sodah dah jadi arwah, kamu dan Seleman tu tetap sedarah sedaging. Ayah tak suka kamu bermasam muka adik-beradik…”

            “Mah tak ada jalan lain lagi. Perkara ni terpaksa bawa ke mahkamah. Biar undang-undang menentukan!”

            Mahkamah? Hasan terkedu. Lebih terkedu bila melihat menantu tersenyum. Seperti sepakat dan terancang.

            “Ayah tengok… adik Madon jual tanahnya kerana merajuk dengan keputusan ayah bagi tanah tu pada abang Seleman. Sampai sekarang tak jijak kampung halaman. Ayah tak sedar lagikah?” Halimah galak menokok pedih dan jelu hatinya.

            Memang dia sedar. Itu hak Madon. Madon berhak menjual tanah yang sudah tercatat namanya dalam geran. Keputusan membahagikan tanah yang dibuatnya itu juga betul. Empat relong dibahagi kepada tiga anak kandung. Tanah Sodah ditukar kepada Selemanpun ada sebabnya. Bukan sengaja dibuat-buat. Ketika penyakit gondong Sodah semakin melarat hingga membawa maut. Jadi, semua dapat sama rata. Apa yang dirajukkan lagi?

Dia bukan bodoh sangat, Madon menjual tanah dari reng dan titik peluhnya itu bukan kerana merajuk tetapi memenuhi seruan jihad pertubuhan agama yang disertai. Madon berkorban demi ganjaran syurga. Bukan dia tidak menghalang tetapi Madon degil. Terlampau bijak dalam agama membuatkan anak jantannya itu melampau dalam memahami makna jihad sebenar. Melampau dalam tindakan. Taksub membabi-buta.

            “Ayah apa tahu? Ayah jahil… orang-orang tua dulu jahil, tak mendalam hal agama. Agama menyuruh kita berjihad dengan apa saja - wang ringgit, harta benda hatta nyawa sekalipun. Harta dunia ni semuanya syaitan, menyesatkan!” Begitu tukas Madon dengan muka menyinga kala dia menentang tindakan menjual tanah itu dulu.

            Ya, dia jahil. Ayah jahil inilah yang mengajar kamu alif ba ta, Madon! Yang membentuk lidah kamu menyebut nama Allah dan Rasul-Nya. Orang tua jahil inilah yang mengajar kamu Fatihah, sembahyang, puasa dan sifat-sifat dua puluh. Ukuran apa yang kamu pakai untuk mengukur kejahilan ayahmu ini, Madon?

            “Mah ada maruah, ayah! Soal tanah adalah soal maruah. Mah tak mahu maruah Mah diinjak-injak bawah tapak kaki,” suara Halimah menempiarkan bayangan wajah Madon dari mata. Jelunya semakin menjadi-jadi.

            Maruah pula! Amat-amat dia sedih. Sekarang Halimah sudah pandai bercakap soal maruah. Err… soal maruah atau soal nilai tanah berjuta-juta RM? Sungguh, anak-anaknya sekarang sudah terlalu pandai hingga tidak tahu lagi mengambil hati orang tua. Ya, anak lelakinya pandai bercakap soal agama, anak perempuan pula pandai bercakap soal maruah. Bertuahkah aku punya anak-anak yang pandai begitu?

            “Cukuplah, San! Orang tua macam kita ni tak elok melengung. Jom kita jalan-jalan,” ngeluyur benak cempera lagi. Dahaman memegang tangannya, ingin menghela. Namun dilepaskan, bimbangkan rakan barunya itu tidak suka.

            “Kamu nak ajak aku ke mana?” Hasan bertanya, mata mengesip. “Sini kan bagus. Ada bunga, ada taman, ada rama-rama. Anginpun tak henti-henti bertiup,”

            “Sini aku macam tunggul. Kamu asyik melengung,” Dahaman tersengih. Jelas dua batang gigi tercacak di gusi bawah. Gedabir di leher diurut-urut, anak mata seperti memujuk.

            “Baiklah!” Hasan mengalah lalu perlahan bangun. Pinggang tua dipicit-picit. Sengal kebas rasa menyengat.

            “Sudah dua tahun aku di sini. Sini lebih aman dari hidup dengan anak-cucu,” Dahaman mengadu nasib diri. Mata dilemparkan jauh-jauh ke hujung jalan bersimen kecil.

            “Mereka tak suka kamu?”

            “Aku menyusahkan mereka. Aku umpama Quran buruk…”

            “Berapa anak kamu?”

            “Anak aku ramai. Enam orang. Semua dah berkeluarga. Subur pula… dua puluh empat cucu dan dua hari sebelum aku ke mari, dapat dua cicit. Tapi...” Diam. Wajah Hasan dicerlung tunak-tunak. Sejurus kemudian menyambung. “Apa gunanya anak ramai kalau tak mampu nak jaga bapa seorang,” suara Dahaman berbaur sebak, tersuar henyakan perasaan dalam diri. Hasan mengeluh kecil.

            “Orang tua macam kita payah nak hidup dengan anak-cucu. Kerenah kita kadang-kadang macam budak-budak…”

            “Bukan kita… mereka yang rasa payah nak hidup dengan kita,” Dahaman mencantas kurang senang dengan tukasan Hasan.

            “Zaman dah berubah, Man! Sekarang tak macam dulu lagi…” Hasan hilang kata-kata. Ingatannya terlempar ke dunia silam. Dangau tepi huma tidak sebesar mana tapi anak-beranak mampu hidup dalam satu keluarga, bersama, penuh kasih-sayang.

            “Bila mereka besar nanti, jangan biarkan anak-anak kita berpecah, Jemiah! Jangan biarkan mereka bersengketa sesama sendiri. Di tanah ini mereka akan berkampung dalam satu keluarga erat penuh kasih-sayang,” kata Hasan suatu petang kala mereka duduk santai di depan dangau sambil meladeni angin bertiup dari arah huma menguning. “Ingat Jemiah, atas tanah ini anak-cucu kita esok akan berkampung. Jangan biarkan mereka berpecah, bertelingkah sesama sendiri. Berat sama dipikul, ringan sama-sama dijinjing!”

            Dia dan Jemiah memegang harapan dan impian itu namun dikecai oleh perubahan zaman. Maaf, Jemiah! Segalanya tidak kesampaian. Aku bukan saja gagal mengumpulkan anak-cucu kita dalam sebuah rumah tetapi juga gagal menghalang tanah kita dari ditumbuhi enau dan jelatang gajah. Empat batang pokok durian yang kita tanam dulu sudah menjadi milik orang lain. Bukan saudara kita. Bukan bangsa kita. Kalau tanah yang ditumbuhi pokok durian itu tidak dijual Madon, sudah tentu buahnya dapat dicecap anak-cucu.

Buah durian umpama emas, Jemiah! Membuatkan keliling tanah itu berpagar kukuh. Anak-cucu kita tidak berani menceroboh, takut didakwa di mahkamah. Aku sedih bila melihat anak-cucu kita hanya mampu terkulat-kulat menghidu baunya saja kala dibawa peraih. Itu… itu akibat yang dicipta anak jantan kita seorang itu. Halimah, anak perempuan kita juga tidak kurang memedihkan. Bersuamikan seorang broker tanah membuatkan dia sudah pandai bercakap soal maruah. Sikit-sikit saman. Sikit-sikit mahkamah. Entah ke mana hilangnya erti kasih-sayang sesama adik-beradik yang sering aku pupukkan dalam diri sejak kecil. Zaman sudah berubah, Jemiah! Dulu, tanah tidak langsung berharga. Sekarang… argh, macam emas ditatahkan permata.

            “Kamu ni tak habis-habis berangan,” Dahaman menggeleng. “Kita dah sampai depan pintu besar,” Tangan Hasan dihela duduk di bangku kayu bawah pokok angsana rendang. “Di sini teduh. Anginpun banyak. Kamu boleh berangan puas-puas,”

            “Kamu macam marah,” Hasan ketawa kecil.

            “Pelik ya! Kamu tak macam orang lain. Akupun tua juga. Sejak duduk di sini, aku buang semua ingatan pada dunia luar. Tapi, kamu…” Dahaman mengerutkan keningnya yang memang sudah berkedut seribu.

            “Dunia luar kita tak sama, Man! Begitu juga dengan kenangan dan impian masa muda. Tentu berbeza,”

            “Kita dah tua, San! Buat apa nak kenang kembali kekecewaan masa silam. Yang penting sekarang, kita buat amalan banyak-banyak sebelum mati. Minta dosa-dosa kita dulu diampunkan Tuhan. Itu yang aku buat sekarang,” Dahaman bersungguh-sungguh memberi nasihat.

            Hasan tersengih. “Macam mana dengan anak-cucu kamu? Kamu dah lupakan mereka terus dari lubuk hati?” dia menduga.

            Dahaman diam. Pudar wajahnya mendadak. Terpisat-pisat biji matanya seolah-olah orang kelinglungan. “Aku dah tua, esok lusa tentu diambil Tuhan. Cukuplah aku pernah rasa bahagia masa muda. Masa isteri aku masih hidup. Tanggungjawab aku membesarkan enam orang anak dah selesai. Mereka tak pedulikan aku, itu hak mereka. Cucu-cucu tak rapat dan kenal sepenuhnya dengan aku, itu juga hak mereka,” Diam sejenak. Melontarkan pandangan ke arah bunga-bunga kuning perang angsana yang gugur ke bumi. Mengeluh dalam dan menyambung. “Aku tak mahu salahkah anak-cucu aku. Aku tak mahu mereka tanggung dosa disebabkan aku. Aku ampunkan mereka. Aku nak hidup aman, tak mahu menyusahkan hidup mereka…”

            “Kamu seolah-olah merajuk!” Hasan mencantas, ingin mencungkil.

            “Orang tua seperti kita… seperti aku, memang kuat merajuk. Cepat sangat tergores hati. Aku merajuk bila anak-anak berkasar dengan cucu-cucuku. Hati aku tergores bila kucing dipukul, dihalau. Mereka menyinis, mereka marahkan aku sebenarnya. Mereka nak halau aku sebenarnya. Mereka guna cucu-cucuku dan kucing peliharaan mereka untuk menyinis aku. Hati aku sungguh luka,” tidak tersekat dan lancar Dahaman memburai isi hati.

            “Kamu berburuk sangka dengan anak-cucu sendiri,” Hasan ketawa kecil.

            “Mereka tak pandai ambil hati aku. Sepatutnya mereka jaga hati aku seperti mana aku jaga hati mereka waktu mereka kecil dulu,”

            “Sebab itulah kamu lari ke sini?” Hasan terus ketawa.

            “Bukan lari! Aku memaksa mereka hantar aku ke sini,” suara Dahaman tegas. Seperti tidak kesal dengan tindakannya itu.

            Hasan terdiam. Orang tua pelmacam kerenah, bisiknya. Masing-masing mengaku diri sendiri betul. Dia cuba membayangkan persoalan dirinya dengan Dahaman. Jauh berbeza, fikirnya.

            “Kenapa kamu ke mari?” Dahaman bertanya tiba-tiba.

            “Nasib kita lebih kurang serupa,” jawab Hasan. “Kamu dibuang anak-cucu sedang aku lari dari anak-cucu,”

            “Kamu membenci anak-cucu sendiri?” giliran Dahaman pula mencungkil.

            “Tidak, aku membenci diriku sendiri kerana gagal memenuhi cita-cita dan harapan silam,”

            “Menarik ceritanya,” Dahaman mengangguk-angguk. “Teruskan,”

            Hasan tidak berupaya meneruskan. Serasa wajar mengulum kemas segala kisah diri. Membuka pekong di dada sendiri umpama mencalit taik ayam ke batang hidung sendiri. Busuk hidung sendiri. Memalukan. Dunia tidak perlu tahu kenapa seorang tua sepertinya hidup di sini. Masyarakat boleh tuduh apa saja. Mereka tak pernah nampak derita hati seorang tua yang digulat kekecewaan. Meninggalkan kampung halaman dengan rela, warawiri di tengah kota memujuk cabuh jiwa terdera pelbagai peristiwa luka. Dia rela ditangkap Pegawai Kebajikan Masyarakat dan ditempatkan di sini. Di sini lebih aman. Lebih bahagia.

            Hasan terkapai-kapai dalam ingatannya sendiri.

            “Sudahlah, San! Tak usah dilayan sangat perasaan tu,” suara Dahaman mencerlus seperti memujuk.

            Berjenak Hasan diam. “Mungkin benar kata kamu… aku terlalu banyak melayan perasaan,” dia mengiyakan kata-kata Dahaman sejurus kemudian. Pandangan sayu dilemparkan jauh-jauh ke hujung jalan. Dua tiga penghuni Rumah Pengasih warawiri menikmati kesegaran angin petang.

            Azan Maghrib berkumandang lunak dari arah masjid berdekatan. Hasan pandang kiri kanan. Mentari sudah lama tenggelam. Lembayung senja bagai menyentap-nyentap hatinya. Hati seorang tua terhenyak sepertinya.