NGATIMAH INGIN CINTA MENGALIR SEPERTI SUNGAI

SMAHADZIR

“AKU akan melamarmu pada musim kapok merekah. Ketika itu langit di atas Sabak Bernam ini dikelilingi kapok melayang-layang seperti burung putih yang larut oleh hembusan angin,” kata Marjan pada suatu senja di tepi sungai. Sepasang kakinya terjulur ke tebing yang memiliki ketulan batu. Sesekali air memercik dingin. Melepaskan serpihan lumpur mengering atas buku lali.

“Aku tak ingin mendengar apa-apa janjipun.”

Ngatimah memandang langit yang mulai dijalari warna kesumba. Dia mulai membayangkan gumpalan kapok yang melepaskan diri dari kulit buah kapok, bukan terjun merendah, melainkan terbang semakin jauh. Dan Ngatimah sungguh takut jika cinta Marjan suatu ketika nanti akan menjauh seperti kapok yang dibawa angin itu.

“Aku serius, Ngatimah. Cuba pandang mataku.” Wajahnya mendekat.

Ngatimah tahu dari hembusan nafasnya yang menyapu pipi.

“Sudah aku katakan, aku tidak ingin mendengar apa-apa janji.”

Ngatimah bertahan tidak menoleh. Reranting kapok atas kepala mereka nampak seperti coretan tangan seorang arkitek. Batang kehijauan menjulang, meraih gumpalan awan.

“Janjiku tidak berlebihan. Aku kira, itu tidak sampai tahun hadapan.”

Selanjutnya Ngatimah merasakan hidung Marjan menyentuh kulit jejari tangannya. Rambutnya berkibar oleh angin yang berhembus sepanjang sungai. Suara gemerisik air yang membentur batu memperdengarkan simfoni seorang komposer muzik.

Dan Marjan mencium tangannya. Dalam percakapan, Marjan menyebutnya sebagai hasrat dari cinta. Ngatimah tahu. Ngatimah sangat faham kerana dia juga memiliki rasa cinta pada lelaki itu. Rindu akan memenuhi rongga dadanya setiap kali Marjan tidak berada di hadapannya ketika sedang diperlukan.

Misalnya ketika Ngatimah ingin menyampaikan perkembangan perasaan ibunya terhadap Marjan, sedangkan lelaki itu sedang berada di bangsal pengumpulan getah. Dan baru petang hari dapat dia berikan khabar itu, tetapi tentu dengan letupan perasaan yang mulai layu.

Marjan masih mencium jejari tangannya. Misainya kadang-kadang menerobos ke dalam celahan jejari Ngatimah. Dia suka tersengal, tetapi sedikit disembunyikan. Serasa Ngatimah ingin terbang bersama Marjan dengan kedua-dua tangan yang gesit berubah menjadi sayap kemudian bergulingan pula atas rumput seperti heroin filem Kuch Kuch Ho Ta Hey.

Jika sesekali kehilangan kendali, mungkin akan merosot di tubir tebing hingga tubuh mereka tercelup bersama-sama ke dalam sungai. Mungkin menjadi adegan yang sangat menarik: bercinta sekali gus berenang melawan arus air.

Tetapi tidak. Marjan telah menyelesaikan ciuman panjang itu. Memandang wajah perempuan Jawa pujaannya itu dengan mata berbinar. Ngatimah sungguh terharu melihat api semangat menyala di sana. Pasti tekadmu untuk melamarku begitu tinggi, fikir Ngatimah. Seraya membayangkan sebuah pelamin, sebuah ranjang, dan sebuah percintaan yang bebas.

Sayangnya, mengapa Marjan menjanjikan waktunya? Padahal Ngatimah ingin semuanya mengalir dan terjadi begitu saja. Seperti sungai di hadapannya. Ngatimah tidak ingin kecewa jika janji itu meleset.

“Bagaimana?” Marjan masih mengharap jawapan Ngatimah.

“Terserah pada kamu,” Ngatimah hanya tersenyum. Selalu tidak tergamak untuk membuatkan perasaan lelaki itu patah.

“Apa maksudmu dengan terserah?” tanya Marjan. “Tidak bermaksud meragukan janjiku, bukan?”

“Aku percaya. Bukankah selama ini aku percaya padamu?”

Ngatimah memandang mata Marjan. Ingin menangkap sesuatu yang mungkin tersembunyi.

“Ya,” akhirnya Marjan menghela nafas seperti melepaskan beban. Dia kembali duduk di samping gadis itu. Matanya memandang langit, seperti ingin menyambung pemandangan berhias reranting pokok kapok yang tadi terputus oleh peristiwa ciuman.

“Mari kita pulang,” ajak Ngatimah.

Sebentar lagi senja akan berakhir.

* * *

Dan kini, senja cantik di tepi sungai itu, tidak lagi ditemui Ngatimah. Dia memang mampu mengunjungi tempat yang sama, seperti sekarang ini, tetapi tidak dengan kehadiran Marjan. Tidak dengan hembusan nafasnya sekitar jejari tangan. Tidak dengan ucapannya yang mengandungi banyak harapan.

Sungai masih juga mengalir ke arah sama. Bening dan mempertontonkan samar-samar kontur di dasarnya. Kadang-kadang mata Ngatimah berkaca-kaca jika membongkokkan badan sambil berpegangan pada batang petai belalang yang tumbuh di tebing sungai. Kadang-kadang dapat dilihatnya buah-buah kapok bergelatungan seperti kantung tidur berwarna hijau, dan awan-awan berserak sebagai latar.

Tetapi, seperti ucapan seorang ahli falsafah, sungai hari ini berbeza dengan sungai kelmarin dan esok pagi. Air itu tidak diam. Ia terus mengalir dari hulu ke hilir.

Yang ditemui Ngatimah sekarang, andai mampu bicara, tidak mungkin menjadi saksi janji Marjan senja itu. Kini dia hanya sanggup mengenangnya sendiri. Entah kenapa, merasa sangat bahagia jika yang dikenangnya adalah peristiwa manis sebelum Marjan menghilang. Ngatimah akan menyebutnya sebagai nostalgia bersama bekas kekasih.

“Aku akan kirim SMS setiap detik untuk kamu.”

Setiap hari biasanya Ngatimah menerima SMS dari Marjan. Perasaannya bahagia, kerana SMS Marjan itu mengandungi cinta. Mengandungi rasa rindu yang dalam. Ngatimah sanggup mengulang baca beberapa kali dan tidak ingin lama-lama dan jauh-jauh menyimpannya.

Ngatimah juga bersemangat membalasnya. Meskipun kemudian harus membacanya berkali-kali kerana Ngatimah bukanlah penulis yang baik. Pelajarannya hanya setakat darjah enam saja.

Sebelum SMS itu benar-benar berada di depan mata Marjan, dia selalu membayangkan lelaki pujaannya menerima dan membacanya dengan perasaan yang tidak sabar. Mungkin tidak menunggu keringatnya kering atau mandi terlebih dulu. Ah, pasti telefon genggam yang mulanya bersih menjadi ternoda kerana tangannya tidak sempat dicuci sebaik pulang dari kerja.

“Mungkin ketika Hari Raya Korban nanti aku tidak boleh pulang, kerana bangunan yang kami bina harus segera disiapkan. Aku akan kirim bungkusan saja kepada saudaraku yang pulang ke kampung. Ya, sekadar hadiah Hari Raya Korban. Mudah-mudahan selepas Hari Raya Korban, aku benar-benar memiliki cuti yang panjang.”

Ngatimah membaca SMS panjang Marjan awal bulan itu dengan rasa sedih. Seperti ada yang tercerabut. Ketika semua orang berbahagia kerana berkumpul dengan handai-taulan, kekasihnya tidak muncul. Seolah-olah Marjan telah merancang untuk tidak pulang. Meskipun itu bukan kehendakmu, bisik Ngatimah, tetapi aku menganggapnya seperti itu. Kamu telah merancang untuk tidak pulang menemuiku!

Mudah-mudahan SMS-mu kali ini mengandungi gurau.

Sebenarnya dulu Ngatimah ingin menghalang pemergian Marjan. Sebagai bekas pelajar Kolej Pertanian yang drop-out kerana lebih banyak menghabiskan waktunya di luar kelas sehingga menyia-nyiakan batas toleransi pembelajaran itu, dia lebih diperlukan di desanya ini. Sebuah wilayah di pinggang bukit yang sangat sesuai untuk tanaman cengkih dan kopi, selain pokok getah dan kelapa sawit. Ah, Marjan tidak terlampau bodoh. Bahkan dalam berbicara kelihatan luas perbendaharaan katanya. Kelihatan kaya dengan gagasan meskipun kadang-kadang terasa aneh.

Namun Ngatimah yakin, Marjan mampu mengumpulkan para petani dan pemilik kebun untuk belajar mengenai cara menanam benih yang baik. Atau tentang bagaimana cara menghadapi musim yang sering tidak teratur.

Entah mengapa, lelaki itu lebih tertarik dengan suasana pembangunan di kota. Di Johor Bahru pula. Katanya, dia ingin mempersembahkan tarikan ototnya dengan turut membina bangunan bertingkat puluhan, yang tingginya sampai ke awan. Ketinggian yang akan membuatkan orang berasa gayat, gementar dan berkunang-kunang biji mata.

“Aku seronok membaca SMS-mu, Ngatimah. Kamu banyak memiliki cerita lucu, yang ketika aku di kebun tidak pernah muncul. Aku jadi sering merasa rindu. Tetapi perjuangan memang tidak ringan, tidak sederhana, dan untuk mencapai keinginan selalu diperlukan pengorbanan.”

Ngatimah suka menyeka air mata setiap kali perasaannya tersentuh jelu. Begitu besar hasrat Marjan untuk menjadi seorang yang akan dihormati kerana memiliki banyak wang. Tetapi dia tidak pernah bertanya kepadaku, bisik Ngatimah, apakah yang sesungguhnya aku perlukan?

Dia tidak pernah tahu, bahawa aku lebih bangga jika dia bersedia membangunkan kampungnya sendiri. Menggarap hutan atau kebun yang pasti membuatnya lebih sihat. Tanpa gelaran jurutera bukan bererti tidak memiliki kecekapan setaraf jurutera.

Ternyata benar, segala janji Marjan segera menjadi serpihan kertas ditiup angin. Selepas Hari Raya Korban, tiada khabar dia akan pulang menjenguk Ngatimah. Acap kali ibunya menanyakan kepastian lelaki itu akan melamar, atau setidak-tidaknya pulang menunjukkan diri bahawa masih setia terhadap kekasihnya.

Diam-diam, di sudut malam, ketika hawa dingin meresap ke sela anyaman dinding rumah, disaksikan bulan yang sedang purnama, Ngatimah menangis. Dia merasa lemas dengan keadaan seperti itu. Kesepian seorang diri selama berbulan-bulan. Dia menyesal telah mendengar janji Marjan. Kerana yang terjadi kemudian adalah yang selama ini ditakuti.

“Marjan berangkat ke Singapura,” kata Jurimi beberapa hari yang lalu. “Kebetulan aku bertemu dengan dia di Tambak Johor.”

Mata Ngatimah terbelalak, namun bibirnya terkatup sembari menggeletar.

“Apakah dia tidak meminta izin dari kamu terlebih dahulu sebelum pergi ke Singapura?” tanya Jurimi sejurus kemudian.

Jangankan meminta izin atau pendapat, bahkan memberi khabarpun tidak. Mata Ngatimah terasa panas. Tetapi tidak mungkin waktu itu juga mencurahkan perasaan sedihnya kepada Jurimi.

Memang, awalnya, Marjan tinggal beberapa minggu di rumah sewa Jurimi sebelum mampu membayar bilik sewa sendiri. Sebagai penjual batik Jawa dari Indonesia, Jurimi telah memiliki ramai pelanggan di Singapura. Alamatnya yang cukup dikenali di Majeedi sering menjadi tujuan khabar yang datang dari kampung di pinggang bukit ini.

Termasuk khabar Ngatimah untuk Marjan!

Barangkali berita Ngatimah yang terakhir, yang mengkhabarkan bahawa orang tuanya telah berulangkali menanyakan niat Marjan untuk melamarnya, tidak sempat diterimanya. Ngatimah menggeleng kerana Jurimi masih memandangnya. “Aku menunggu khabar darinya, Jurimi! Lama tak kunjung tiba. SMS pun tak ada.”

“Boleh jadi, telefonnya rosak.” Jurimi sedikit cemas. “Tapi sehari kemudian aku bertemu dengannya di Tambak Johor sudah bersiap-sedia nak berangkat bersama rakan-rakannya yang aku kurang kenal. Mereka nak ke Singapura dan bekerja di sana. Khabarnya gaji di sana lebih lumayan!”

* * *

Kapok telah merekah. Angin semilir membuatkan kelopak kapok itu berayun, sebelum menebarkan serpihan putih. Sudah ketikanya dipetik, dikupas, dan dipisahkan antara kapok dengan biji kelentengnya. Lalu dihimpun dalam karung-karung guni.

Ngatimah selalu menutup hidungnya yang mancung setiap kali menangani kapok-kapok itu. Tidak seperti Jumiah atau Suminten, yang tidak pernah bersin oleh hembusan serat kapok yang berterbangan.

Ayahnya sedang membaca akhbar Sinar Harian yang terlambat dua hari tiba di kampung ini. Konflik antara Malaysia dan Singapura tampil sebagai berita utama, berkaitan dengan air belum rawat yang dibekalkan oleh Johor.

Ngatimah berpura-pura tidak mendengar suara ayahnya yang sengaja membaca dengan kuat. Dia hanya hairan kenapa Marjan lebih terpikat membangunkan negara orang, sementara di kampung ini masih ada hamparan tanah berbukit yang ditumbuhi pokok getah, damar, kelapa, cengkih, kopi, dan berbagai buah-buahan.

Apa yang telah membuatkan mata lelaki itu nanar dan perasaannya terpukau dengan Singapura? Sedangkan di sini ada seorang kekasih setia yang boleh dicium jejari tangannya di tepi sungai, sambil memandang langit senja dengan kapok-kapok yang melayang-layang.

Perasaan nyeri itulah yang kemudiannya membawa kaki Ngatimah berlari ke arah kebun di belakang rumah. Menerobos pagar yang dibuat dari batang-batang berduri pokok salak, menyusuri jalan kecil yang semakin menurun.

Rerimbun petai belalang, pokok durian, dan perdu halban dilalui dengan rakus. Sampailah Ngatimah di tempat landai tepi sungai, tempat dia biasa duduk-duduk bersama Marjan lebih dua tahun yang lalu.

Dan Ngatimah teringat janji Marjan. Janji yang sesungguhnya tidak ingin didengarnya. Kerana ketika ini, sambil berbaring dia mampu memandang buah-buah kapok pecah merekah, mempamerkan gumpalan isi kapok.

Sementara seseorang yang berjanji akan melamarnya namun tidak terdengar khabar beritanya. Kecuali tentang nasib buruk tenaga kerja Malaysia yang sering dipandang hina oleh warga Pulau Temasik itu. Mata wang negara itu lebih besar. Kepala warganya juga besar. Adakah Marjan termasuk di antara mereka yang bakal terhina?

Ngatimah menggeleng seraya tersenyum pahit. Mungkin akan terasa nyaman jika perlahan-lahan kakinya yang menggantung di tebing sungai itu dicelupkan ke dalam air yang mengalir gemericik. Sejuk arus bening itu akan meresap ke kulit.

Lalu perlahan-lahan pula dia pejamkan mata, agar tidak kelihatan pemandangan yang membuatnya selalu teringat masa-masa indah dulu. Kemudian, siapa tahu dasar sungai itu berminat menarik tubuhnya untuk lemas dan hanyut.

Ya, siapa tahu?

Nota:

Kapok = kekabu