HUTANG RM247.25

SMAHADZIR

 

AKU tidak pernah melupakan hutang RM247.25 itu walau lebih lima belas tahun berlalu. Aku juga tidak pernah melupakan Kampung Reman yang telah mencatat sejarah luka dalam hidupku. Kampung Reman adalah kampung kelahiran. Warganya serba daif kecuali Lebai Soud yang kaya dengan kebun getah dan tanah kampung. Lebih suku warga Kampung Reman menumpang hidup dengan kebun getahnya termasuk keluargaku. Kami semua adalah kuli Lebai Soud. Hasil titik peluh di kebun getah ditukar dengan barangan dapur di kedai runcitnya.

Lebai Soud umpama ‘ke sawah tak berluluk, ke padang tak berarang’. Titik peluh penoreh dibeli dengan harga murah sedang barangan runcit yang dijualnya terlalu mahal. Kadang-kadang peluh yang menitik tak berbaloi langsung dengan duit yang masuk ke poket menyebabkan hutang kami di kedai runcitnya jadi bertapuk-tapuk.

Lebai Soud bertambah kaya dari hari ke hari sedang kuli-kulinya hanya senang makan. Ambil saja apa yang ada di kedainya. Dia tidak pernah bersungut asalkan rajin menoreh. Untuk membeli pakaian terpaksalah kami berpekin dengan ikat perut.

 

* * * * *

 

Pertama kali menancap nama Soud bin Debasa pada kad kesihatan yang diserahkan Zahirah kepadaku, hati sedikit tidak tercuit soal hutang. Soud bin Debasa bukan nama gharib namun tiba-tiba saja aku seperti amat dekat dengan nama itu. Kakiku gesit menghala wad D10. Katil nombor 3 kujengah, menyeluruhi wajah pesakit lewat 70-an, nyedar melopong. Tahi lalat sebesar hujung jari kelingking tercongol tepi bibir lebih meyakinkan. Memang sah dia Lebai Soud, orang kaya Kampung Reman walau tampang berkeriput seribu, gedabir berjuluran di leher. Tidak semena-mena layar ingatan berputar ke detik silam.

            “Ha, datang nak hutang lagi ke?” Kasar suaranya kala aku dan ibuku memijak pintu kedainya. Tercenung ibuku dengan pertanyaan Lebai Soud. “Minta maaf, Bedah! Mulai hari ni, kau tak boleh hutang lagi…”

            Ibuku melopong. “Kenapa, Lebai! Bukannya aku tak bayar hutang Lebai selama ni!”

            “Hutang kau dah bertimbun, Bedah! Ha, tengok ni!” Buku hutang berkulit tebal ditunjal-tunjal dengan jari telunjuk depan ibuku.

            “Selama nipun, bukan aku tak bayar hutang!” ibuku mengulangi kenyataan. “Sekarang ni hujan tak henti-henti, macam mana aku nak menoreh. Bukan Lebai tak tahu!”

            “Kenapa orang lain boleh menoreh?” Lebai Soud kurang senang. “Sebenarnya, kau tu pemalas, Bedah! Malas nak renyah sikit. Kalau hujan siang, menorehlah waktu malam. Kuli-kuli aku yang lain semuanya menoreh waktu malam guna pelita karbait. Kenapa kau tak buat macam mereka?”

            Ibuku diam. Lidah bagaikan terpotong untuk terus berhujah. Kami meninggalkan pekarangan kedainya dengan malu termonyeh-monyeh. Hasrat nak beli ikan tamban kering jadi terbantut. Sepanjang hari itu kami makan nasi berlauk garam. Ibu jadi nano terharu.

Waktu itu aku berusia 11 tahun tetapi aku dapat menyelami perasaan ibu. Dia begitu sedih dengan kesempitan hidup yang terpaksa kami tempuhi. Tenaganya tidak sekuat tenaga arwah ayah yang sudah pergi dua tahun lalu. Ibu tidak mampu ke hutan mencari rotan atau buluh sebagai kerja sampingan seperti ayah.

Apa yang mampu dilakukan hanyalah meraut lidi penyapu atau menganyam tikar mengkuang. Itupun tidak berbaloi untuk menampung hidup.

            “Mak, Man tak nak sekolah lagi!” sambil bersandar di tiang seri bulat, aku menyuarakan hasrat hati suatu malam.

            Ibuku tersentak. “Kenapa?” tangan yang usil menganyam tikar mengkuang jadi kaku. “Kau nak jadi macam mak? Tak ada pelajaran, jadi kuli orang, hidup melarat…”

            “Man kasihan tengok mak, tak pernah kering peluh …”

            “Kita ni orang susah, Man. Kalau mak tak buat begitu, siapa nak bagi kita makan? Selagi hutang Lebai Soud tak habis, selagi tu kita tak boleh ambil barang. Mak terpaksa kerja, kalau tidak macam mana kita nak makan, kau nak sekolah lagi!”

            “Sebab itulah Man nak berhenti sekolah, nak tolong mak menoreh, ambil mengkuang, raut lidi dan apa saja!”

            “Tak payahlah, Man! Kau belajar rajin-rajin. Soal duit, biar mak cari. Mak sanggup tak makan asalkan kau dapat belajar…”

            “Tapi…”

            “Jangan degil, Man! Dengar cakap mak dan pesan arwah ayah kau. Dia nak kau jadi orang berpelajaran. Dapat kerja baik-baik. Bukan jadi kuli macam mak, macam ayah. Selalu kena ikat perut!”

            Aku diam. Jelu mendengar ketegasan ibuku. Memang sudah diduga. Tidak mudah ibu membenarkan aku berhenti sekolah. Namun begitu, aku tidak dapat menumpukan perhatian kepada pelajaran. Ingatanku sering saja mengenangkan perit lelah ibu memeras peluh di kebun getah. Dengan pelita karbait terikat di dahi, pengandar buluh dan dua biji tin minyak tanah yang dijadikan timba, subuh-subuh lagi dia sudah meninggalkan rumah. Selepas pulang dari menoreh, ibu kalut pula ke baruh, mencari mengkuang, pandan duri, sendayan masing juga selangseng untuk dibuat tikar ladang, tikar pacar, bakul, lekar, sumpit dan sebagainya.

Aku tidak ingat, entah berapa lama ibu dapat melangsaikan hutang itu tetapi apa yang aku sedar, Lebai Soud sudah membenarkan kami mengambil barang-barang keperluan dapur di kedainya semula. Kehidupan kami kembali seperti biasa, dapatlah kami berlaukkan ikan tamban kering goreng yang cukup menyelerakan jika dimakan dengan nasi beras padi huma.

            Suatu hari, ibuku jatuh sakit. Barangkali juga kerana terlalu kuat bekerja sampai tiada langsung masa rehat. Aku menyangkakan ibuku sekadar demam biasa dan mampu sembuh dalam masa dua atau tiga hari tetapi tekaanku meleset. Lebih seminggu ibuku terbaring di tempat tidur, tubuhnya panas garing, tidak bermaya seperti kain buruk kerana tidak lalu menjamah apa-apa makanan.

Aku menjadi takut dan cemas tidak menentu. Apa akan jadi padaku jika ibu mati. Rasa takut dan cemas itu membuatkan aku tidak dapat tidur malam dengan nyenyak. Aku menjelum kepala ibuku dengan air campuran pelbagai bungaan. Aku tidak membiarkan kepala ibuku kering walau sesaat. Aku mahu panas badan ibuku jadi reda. Aku juga tidak dapat ke sekolah kerana menjaga ibuku, menyuapkan bubur nasi dan memapahnya ke pelantar untuk kencing. Hutang di kedai Lebai Soudpun mulai jadi bertambah kerana tidak dapat ditolak dengan duit upah menoreh.

            “Mak kau ni dah macam ‘kain khasah atas duri’!” kata Makcu Esah suatu malam sewaktu datang melawat ibuku bersama Pakcu Jusoh.

            “Tolonglah saya makcu, pakcu! Saya tak tahu apa nak buat lagi!” Aku merayu bantuan jiran kami yang baik hati itu.

            “Kami nak tolong apa, Man?” tanya Pakcu Jusoh. “Kami ni kuli Lebai Soud macam mak kau juga. Kais pagi makan pagi, kais petang makan…”

            “Bukan tolong duit ringgit, pakcu!” cantasku. “Tapi, tolonglah cari ubat untuk mak saya ni!” aku membetulkan salah fahamnya.

            “Kau dah bagi mak kau minum air akar seruntun?” tanya Makcu Esah.

            “Dah, tapi demamnya tak kebah-kebah juga!” jawabku.

            “Kalau macam tu, kita kena panggil bomoh!” ujar Pakcu Jusoh. “Aku takut mak kau ni tersampuk jembalang tanah. Aku kenal dengan bomoh Siam di Kampung Kalai. Namanya Tok Samprong, tapi…” Pakcu Jusoh terkesip-kesip biji mata memandang wajahku.

            “Kenapa?” soalku.

            “Panggil bomoh tu kena siapkan pengerasnya!” jawab Pakcu Jusoh.

            “Apa dia pengerasnya? Saya akan cuba cari asalkan mak saya baik!” aku memancang tekad.

            “Pulut kuning, ayam panggang dan duit lima belas ringgit!” jawab Pakcu Jusoh.

            Aku mengeluh berat. Mana aku nak cari semua itu? Tiba-tiba aku teringatkan Lebai Soud. Kepada siapa lagi harus aku mengadu kalau tidak dia. Hanya dia saja yang mampu menolongku. Aku sanggup lakukan apa saja asalkan penyakit ibuku sembuh walau disuruh mencium tapak kakinya. Begitu aku bertekad.

            “Kau jangan susah hati, Man! Pakcik boleh tolong. Waktu ni kau susah, manalah tahu… esok lusa pakcik pula susah. Lagipun, pengeras bomoh Siam tu tak banyak mana, pakcik boleh sediakan. Yang penting, mak kau sembuh dan boleh menoreh balik!” Lebai Soud tersenyum manis sambil mengusap-usap kepalaku.

            Aku tidak menduga begitu senang Lebai Soud mahu menolongku. Serasa mahu mencium tapak kakinya waktu itu. Barangkali dia insaf dengan penderitaan hidup kami anak-beranak, fikirku. Sambil menyapu air mata kegembiraan, aku membawa khabar itu kepada Pakcu Jusoh. Tok Samprong segera dipanggil. Ramai orang kampung termasuk Lebai Soud datang ke rumahku untuk melihat bagaimana bomoh Siam itu mengubat penyakit.

            “Kau cucuh colok ni dan pacak keliling rumah!” arah Tok Samprong kepadaku pada malam pertama dia datang mengubat.

            Aku melupakan segala rasa takut yang bukan kepalang. Dalam suasana gelap-gelemat dan ketar lutut, tanpa ditemani sesiapa, aku melakukan kerja tersebut. Pasang colok keliling rumah sebagai pagar dari jembalang tanah yang lain datang mengganggu Tok Samprong mengubat. Sebaik selesai, suara bomoh Siam itu bersipongang dengan bahasa ibundanya. Jampi serapah, sembur-menyembur dan ‘menurun’ menggegarkan rumah. Aku lihat, sewaktu ‘menurun’ Tok Samprong membaham pulut kuning dan ayam panggang sampai belahak.

            “Mak kau ni disampuk aru-aru!” ujar Tok Samprong sebelum mencapai duit pengeras RM15 yang diletakkan dalam piring bersama bertih. “Aku datang lagi esok. Aru-aru ni degil sikit. Esok, aku akan halau aru-aru ni pergi jauh-jauh dalam rimba sana, jangan kacau mak kau lagi!”

            Aku mengangguk-angguk. Dalam hati terasa betapa leganya. Aku yakin, ibuku akan sembuh selepas tiga malam menerima rawatan. Lebai Soud tenang menyediakan pengeras yang diminta Tok Samprong. Aku berasa amat terhutang budi dengan kebaikan orang kaya Kampung Reman itu. Namun begitu, walau selepas tiga hari diubati, penyakit ibuku tiada tanda-tanda mahu sembuh. Panas badannya semakin bertambah garing. Matanya sukar mahu dibuka. Dadanya berombak-ombak kasar seperti mengejar sesuatu. Aku jadi resah dengan keadaan.

            “Ni perkara biasa, Man!” ujar Makcu Esah. “Kau kena banyak sabar! Dua tiga hari lagi sembuhlah mak kau ni!” Dia seolah-olah memujuk seraya meminjam kata-kata Tok Samprong. “Aru-aru dah keluar dari badan. Yang ada cuma bekasnya saja. Makcu yakin, tak lama lagi baiklah tu!”

            Aku kembali senang hati dan ke sekolah semula. Makcu Esah menawarkan budi baiknya menjaga ibuku semasa aku ke sekolah. Masuk hari kedua aku di sekolah, guru besar terkocoh-kocoh masuk ke bilik darjahku membawa berita sedih. Ibuku telah menghembuskan nafasnya yang terakhir di sisi Makcu Esah. Aku meraung setengah gila. Duniaku terasa gelap-gelemat dan aku terpaksa menumpang hidup di rumah Pakcu Jusoh dan Mah Cu Esah buat beberapa waktu.

            “Kami ni miskin, Man! Apa kami makan, kau makanlah. Kau bukan tak tahu, pakcu banyak anak. Lima orang semuanya, macam umur kau juga. Cuma…”

            Aku faham kata-kata Pakcu Jusoh itu. Dia cuma mampu menumpangkan aku berteduh di rumahnya saja. Soal menanggung pelajaranku, dia tidak sanggup. Aku tidak berkecil hati dengan kata-katanya. Memang benar, kehidupan Pakcu Jusoh anak-beranak juga susah.

            “Saya tak mahu sekolah lagi, pakcu! Saya nak kerja cari duit, nak tolong pakcu!” ujarku dengan ikhlas.

            “Kau nak kerja apa?” tanya Makcu Esah.

            “Tolong pakcu dan makcu menoreh dan kutip sekerap!” ujarku bersungguh-sungguh.

            Makcu Esah tersengih. “Kami tak paksa kau, Man!” ujarnya. “Apa yang kau fikir baik, buatlah!”

            Aku bersyukur kerana masih ada manusia yang sanggup memberi perlindungan kepadaku. Aku berjanji untuk membantu Pakcu Jusoh dan Makcu Esah di kebun getah. Aku tidak mahu fikir lagi soal sekolah. Namun begitu, selepas tiga hari aku tidak ke sekolah, guru besar telah datang ke rumah.

            “Segalanya dah saya uruskan! Kamu mesti tinggal di rumah anak-anak yatim. Kamu akan meneruskan pelajaran dan tinggal di sana!” guru besar menerangkan tujuan kedatangannya.

            “Di mana rumah anak-anak yatim tu, cikgu?” soalku.

            “Di Johor!” jawabnya. “Lebih kurang empat ratus lima puluh batu dari sini. Semuanya telah diuruskan. Kamu tak perlu bimbang apa-apa!”

            Aku sungguh gembira mendengar berita tersebut tetapi kaki terasa amat berat pula mahu meninggalkan Kampung Reman, lebih-lebih lagi keluarga Pakcu Jusoh dan Makcu Esah yang baik hati itu. Seboleh-bolehnya aku ingin membalas budi mereka dulu sebelum pergi.

            “Pergilah Man! Kami bukan nak halau kau, ini semua untuk masa depan kau juga. Hidup di sana lebih terjamin. Kau boleh bersekolah!” kata Pakcu Jusoh. Makcu Esah turut menyokong. Akhirnya, aku mengalah dan bersetuju tinggal di rumah anak-anak yatim.

            Berita tentang aku akan dihantar ke rumah anak-anak yatim telah merebak cepat ke serata kampung. Rata-rata warga Kampung Reman bersyukur. Cuma, Lebai Soud seperti kurang senang dengan berita itu. Malam sebelum aku berangkat, dia datang dengan muka masam mencuka.

            “Aku dengar kau nak pergi rumah anak-anak yatim. Kalau kau pergi, siapa nak bayar hutang mak kau?” Buku berkulit tebal empat segi bujur segera dilemparkan kepadaku.

            “Hutang apa Lebai?” tanya Pakcu Jusoh.

            “Hutang kedai la!” balas Lebai Soud.

            “Mak dia dahpun jadi arwah, Lebai! Apa salahnya Lebai halalkan saja hutang-hutang tu!” Makcu Esah mencelah. Sedulang kopi O diletakkan depan tetamu.

            “Halal?” Lebai Soud mendengus keras. “Kau ingat hutang dia sikit? Ha, tengok ni, aku tulis semua hutang-hutang dia… hutang kedai - RM189.60, hutang duit pengeras bomoh Siam - RM45.00, hutang ayam panggang campur pulut kuning dan bertih untuk tiga malam - RM12.65. Semuanya - RM247.25. Hah… siapa nak bayar?”

            Pakcu Jusoh dan Makcu Esah memandang aku. Aku terkedu. Aku sangka, pertolongan Lebai Soud menyediakan duit pengeras dan bahan-bahan untuk perubatan Tok Samprong tempoh hari disumbangkan secara ikhlas. Rupa-rupanya dikira hutang.

            “Siapa nak bayar semua hutang ni?” Lebai Soud mengulangi soalannya. Mukaku dijegil dengan dua biji mata.

            “Saya akan bayar hutang-hutang tu!” jawabku lirih.

            Lebai Soud tersengih sinis. “Kau nak bayar dengan apa? Dengan tahi hidung?”

            “Dengan duit la!” balasku sedikit geram.

            “Kau ada duit ke?” muka Lebai Soud seperti udang galah kena layur. “Ha, kalau ada duit, bak sini… bayar sekarang...”

            “Sekarang ni saya tak ada duit. Bila saya dah kerja esok, saya bayar la!” aku mencantas memberi jaminan.

            “Pandai betul kau cakap!” Lebai Soud mencemek. “Kaupun macam mak kau juga. Cakap pandai…”

            “Pakcik jangan hina mak saya. Dia dah tak ada,” air mataku tiba-tiba saja menitis ke pipi.

            “Buat apa kau nak menangis? Dah kau janji nak bayar hutang-hutang mak kau ni, kau nak menangis buat apa lagi!” ujar Lebai Soud.

            Aku diam. Wajah Pakcu Jusoh dan Makcu Esah dikelih satu-satu. Jelas kedua-duanya muram. Ada genang di kelopak mata.

            “Kau ingat, Man! Kau kena bayar semua hutang ni. Kau mesti tunaikan janji kau tu. Kalau tidak, aku tak halal dunia akhirat!” Lebai Soud meninggalkan ruang serambi tanpa menjamah kopi hidangan Makcu Esah.

            Aku pegang janjiku dengan Lebai Soud. Suatu hari nanti, aku akan membayar semua hutang ibuku. Sewaktu di rumah anak-anak yatim, aku memahat janji itu di mana-mana saja. Aku tidak mensia-siakan peluang menuntut ilmu yang diberikan.

Aku ingin menjadi seorang manusia yang memiliki ilmu dunia dan akhirat. Dengan ilmu agamalah aku dapat tahu bahawa hutang perlu dijelaskan sebelum mati. Hutang seorang ibu yang tidak sempat dilunaskan sebelum mati, ditanggung oleh anak-anak yang hidup. Kalau tidak roh ibu akan terawang-awang di udara - ke langit tak sampai, ke bumi tak jejak.

Begitu kata Ustaz Lokman. Ini membuatkan aku tidak sabar untuk menamatkan pelajaran. Wajah Lebai Soud selalu saja terbayang. Suara menagih hutang sebanyak RM247.25 seolah-olah terngiang-ngiang di telingaku. Lebih 15 tahun telingaku ditojah suara itu. Sebab itu, sebaik gaji pertama sebagai doktor kuterima, aku terus ke Kampung Reman yang jauhnya lebih kurang 150 kilometer dari tempat kerja. Orang pertama yang aku temui ialah Pakcu Jusoh. Makcu Esah sudah meninggal dunia empat tahun lalu.

            “Kau tak banyak berubah, Man! Suara macam dulu juga!” ujarnya sewaktu aku mencium tangannya. “Cuma, badan kau sikit tembun, tak berselekeh macam dulu. Mukapun segak! Kau kerja apa sekarang ni?”

            Aku menceritakan segala-galanya tentang diri dan tujuan kepulangan ke Kampung Reman selepas lebih 15 tahun lesap tanpa berita. Khabar yang sukar mahu diyakini, Lebai Soud hidup menderita di rumah orang-orang tua. Anak-anak sendiri seramai tiga orang itu tak nak jaga bapa seorang. Harta-hartanya yang dibanggakan dulu habis dilelong oleh bank setelah digadai oleh anak sulung. Anak kedua hisap dadah, dimasukkan ke pusat serenti. Anak ketiga entah di mana.

            “Pakcu tak tahu langsung di mana Lebai Soud sekarang ni. Entah-entah dah tak ada lagi!” ujar Pakcu Jusoh sewaktu ditanya tentang Lebai Soud. “Kenapa kau tanya pasal dia? Kau nak balas dendam ke?”

            Aku tersengih. “Selagi saya tak jelaskan hutangnya, selagi itu hati saya tak tenteram, pakcu! Saya datang ke mari nipun sebab itu juga!”

            Pakcu Jusoh mengangguk dan menepuk-nepuk bahuku. Tiga hari dua malam aku bersamanya, menjalani hidup di Kampung Reman selepas lebih 15 tahun meninggalkannya.

            Suara dengus nafas mencungap mengejutkan aku dari lamunan berjela. Zahirah bersama seorang lagi jururawat bertugas, kalut menerpa. Aku turut gesit mendekati pesakit tua di katil nombor 3 yang sedang tercungap-cungap itu. Lebih setengah jam menerima rawatan intensif, barulah nafasnya kembali normal. Mata terkelip-kelip memandang kami bertiga. Terharu aku melihatnya. Seminggu kemudian, dia dibenarkan keluar. Sebelum dijemput petugas rumah orang-orang tua, aku memanggilnya ke bilikku.

            “Pakcik mesti rajin makan ubat, mesti berdoa kepada Allah banyak-banyak supaya cepat baik!” nasihatku lunak. Walaupun kenangan lebih 15 tahun lalu masih luka dan berdarah tetapi aku tidak tergamak melukakan hatinya apalagi mahu bersuara kasar melepaskan dendam. Dia mengangguk-angguk. Aku segera menghulurkan sekeping sampul surat 4 X 9 inci dari dalam laci meja kepadanya.

            “Surat apa ni?” soalnya dengan mata terkesip-kesip.

            “Dalam sampul surat ni, ada duit sebanyak RM247.25. Ini janji dan hutang saya dulu!” ujarku.

            Dia tercenung. Dicerlungnya wajah aku tunak-tunak. Aku membiarkan dia membungkam, mungkin menghimbau sejarah silam. Terkelip-kelip matanya tetapi kumat-kamit mulut ‘bagai si bisu berasian, terasa ada terkatakan tidak’.

            “Saya Doktor Osman, anak arwah Bedah, arwah Topa. Lebih 15 tahun dulu, arwah mak bapa saya jadi kuli pakcik di Kampung Reman!” aku menghurai taklimat lengkap tentang diri. Dia gesit tunduk. “Saya harap, pakcik dapat mengampunkan segala dosa arwah mak saya. Hari ni, langsailah semua hutang dia dengan pakcik!”

            Pintu bilikku ditolak tiba-tiba. Kepala Zahirah menjengul. “Doktor, petugas dari rumah orang-orang tua dah sampai!” ujarnya.

Perlahan-lahan Lebai Soud bangun, kepala langsung tidak diangkat, melangkah gontai keluar pintu. Tiada sepatahpun perkataan untukku. Sewaktu dia dibawa van petugas rumah orang-orang tua meninggalkan pekarangan hospital, air mataku menitik entah kenapa.