SUMONONG-SONONG MAMANAU, DANISH!

SMAHADZIR
 
KUNDASANG - Sebuah monumen daripada batu granit telah dibina sebagai memperingati tragedi gempa bumi Sabah yang mengorbankan 18 nyawa termasuk malim gunung, setahun lalu. Monumen merupakan serpihan bongkah batu yang runtuh semasa kejadian itu diletakkan di Kiau Gate, kira-kira satu kilometer dari Timpohon Gate, iaitu tempat bermulanya pendakian ke Gunung Kinabalu. Monumen yang tertera tarikh, peristiwa dan nama mangsa gempa bumi itu dirasmikan Menteri Pelancongan, Kebudayaan dan Alam Sekitar Sabah, Datuk Masidi Manjun sempena upacara memperingati setahun tragedi di Taman Kinabalu.

Aku terkedu kala melihat gambar monumen yang terpampang jelas di muka depan akhbar Utusan Malaysia. Monumen ini mengingatkan aku pada tragedi gempa bumi 5 Jun 2015 yang telah mengorbankan sahabat baikku Danish dan Pak Hilal di trek Via Ferrata, Gunung Kinabalu...
 

* * *

 
“Danish mendaki Gunung Kinabalu.” Begitu pesanan ringkas dari Puan Kamariah, ibu Danish yang masuk ke dalam telefonku, jelas dan terang.

“Oh, Tuhanku!!” Danish?! Aku tidak mampu menyelesaikan sarapan pagi. Telor rebus, roti bakar dan segelas susu tanpa lemak. Memang, sewaktu bersamanya dia sering berkata Kundasang adalah tempat percutian terbaik sejak dia mengenali budaya Negeri Di Bawah Bayu itu.

Pilihannya tidak pernah berakhir soal mana yang lebih baik, Pulau Mabul, Kundasang, atau Kota Kinabalu. Wisata pulau, mendaki gunung atau wisata budaya. Walau kami sama-sama mengagumi Pulau Sipadan, tetap saja, tiga tempat itu menjadi perbincangan bila tiba musim cuti. Aku sendiri pernah beberapa kali bercuti di Kundasang bersama keluarga Danish suatu ketika dulu terutama pada musim cuti persekolahan. Ayah Danish iaitu Pak Hilal adalah sahabat baik ayahku. Justeru kami memang akrab walaupun Pak Hilal bertugas di New Zealand.

“Besok aku dan ayahku akan bercuti di Kundasang,” ujar Danish.

“Nu mangan nu hilo?” soalku dalam bahasa Dusun. Danish tersenyum.

“Nokuro kongingis koh?” soalku lagi. 

“Sebab kau bercakap dalam bahasa Dusun, sebab tu aku senyum,” jawab Danish.

Sebenarnya kami sudah lama belajar bahasa Dusun. Walaupun tidak berapa fasih tetapi kerap juga kami bercakap dalam bahasa yang unik ini.

“Nu mangan nu hilo?” aku mengulangi soalan tadi.

“Panjat gunung,” jawab Danish bersahaja. “Ibuku pula tidak dapat bersama kali ini sebab ada urusan keluarga yang perlu diselesaikan. Ayahku memutuskan ke Kundasang untuk menjalankan perniagaan enjection molding syarikat polyethylene-nya,” jelas Danish panjang lebar.

“Aku harap kau akan gembira di sana!” ujarku.

“Nak apa-apa souvenir dari Kundasang, tak?” soal Danish.

Aku tersengih. “Apa saja asalkan boleh jadi kenangan!”

“Bah, nung miagal diti, mamanau oku poh, kopiruba kawagu,”

Danish memang terkenal vokal dan keras, apa lagi soal tempat-tempat percutian. Namun sebelum pergi sempat pula dia meminta pandanganku.

“Apa pandangan kau, Mabul, Sipadan, atau Manukan?”

“Untuk scuba dive memang bagus ke Mabul. Tapi, untuk refresh, Kundasang lebih tepat,” usulku.

Begitulah Danish. Soal tempat wisata memang kami sering berbahagi saranan dan pengalaman. Selain gunung, tentang pantai pun Danish adalah orangnya. Pernah mengikut ayahnya Pak Hilal bertugas selama dua tahun di Whakatane, New Zealand di mana ayahnya itu pernah bekerja sebagai perunding di Auckland Underwater World, sehingga pantai dan laut adalah rumah bagi Danish.

        Aku dan Danish pernah juga bertukar-tukar maklumat tentang tempat-tempat wisata pulau yang terindah yang dimiliki Sabah seperti Pulau Mabul, Pulau Sipadan, Pulau Manukan, Pulau Sapi, Pulau Tiga, Pulau Bum Bum, Pulau Mataking, Pulau Kapalai dan lain-lain lagi. Semua tempat tersebut telah aku lahap melalui pembacaan.

Bagaimanapun, kami mengakui, Kundasang adalah salah satu tempat yang paling indah. Terutamanya kala melihat Gunung Kinabalu waktu pagi diselaputi kabus. Sejujurnya, bagi aku, aku terpikat pada rakyat dan tradisinya, bukan pada pantainya. Namun kegiatan bercuti di Kundasang, mulai jarang kami lakukan setelah kami berada di menara gading. Aku di Universiti Utara Malaysia, Sintok mendalami ilmu perakaunan manakala Danish di Universiti New South Wales (UNSW), Kensington, Australia menyambung pengajian sarjana ilmu pendidikannya. Walau demikian, saling berhubung melalui e-mel sering kami lakukan.

Satu kali dia menulis begini: “Arman, kau masih ingat tak ketika kita senja di Pulau Mabul? Kau kata, ketika melihat ke belakang itu menyakitkan dan kau takut untuk melihat ke hadapan, kau boleh melihat ke sisi dan sahabat terbaik kau akan ada di sana. Kini setelah setahun kita berpisah, aku terlalu takut untuk melihat sama ada ke hadapan atau ke belakang. Bila melihat ke sisi, kau tiada di sisi. Aku terlalu rindu pada kau!”

Selepas e-mel itu, tidak ada khabar lagi. Aku sempat berhubung dengannya melalui telefon sebanyak dua kali. Sehingga aku mendapat khabar bahawa Danish mendapat keputusan yang cemerlang dalam pengajian sarjananya di UNSW. Dia juga beritahu bahawa tahun ini dia sekeluarga akan bercuti di Kundasang sebelum pulang ke Alor Setar, Kedah. Itupun cuma diberitahukannya melalui sistem pesanan ringkas saja.

Berkali-kali dia menyarankan supaya aku datang bercuti ke Sydney jika berkelapangan. Katanya, jika aku ke Sydney dia dengan sukarela akan menjadi pemandu pelancong untuk aku menjelajah dan menyelusuri pelbagai tempat yang menarik seperti Australian Museum, Philip Park Leisure and Aquatic Center, Hyde Park, Sydney Opera House, Museum of Sydney, Government House, Royal Botanic Gardens, Darling Harbour, Chinese Garden of Friendship, Paddy’s Market, Dixon Street, Powerhouse Museum, Sydney Fish Market, National Maritime Museum, Pyrmont Bridge, Sydney Wildlife World, Sydney Observatory, The Rocks Discovery Museum, Rocks Markets, Pylon Lookout, Sydney Harbour Bridge, Museum of Contemporary Art, Sydney Tower, Circular Quay dan Bondi Beach. Atau ke mana saja yang aku inginkan.

Mungkin rasa bersalahnya kerana sudah lama dia tidak pulang ke Alor Setar. Setelah mesej terakhirnya itu, dia tidak lagi memberi sebarang khabar. Dan masih segar di ingatanku, waktu itu kami di Perpustakaan Negeri di Alor Setar. Ketika itu Danish sekeluarga pulang ke Malaysia sempena cuti hujung tahun. Aku dan Danish berkisah tentang Krakatoa di Sumatera. Katanya, dia tertarik dengan pendapat mengenai Sumatera yang berada dalam ring of fire disebut oleh ramai saintis. Discovery Channel, majalah dan akhbar turut mengesahkannya. Pendapat itu dia luahkan berikutan ledakan Krakatoa pada 27 Ogos 1883 yang berakibatkan 165 kampung ranap dan 36,417 nyawa melayang.

Kata Danish lagi, mereka mati bukan kerana letupan gunung berapi tetapi ombak besar tsunami berikutnya. Begitu penjelasan yang dia petik dari Krakatoa: The Day The World Exploded. Ada rasa ngeri yang bukan kepalang. Ada pemerhati mengulas: Ombak paling besar yang menenggelami deretan pantai Jawa dan Sumatera berhampiran Selat Sunda menyeret ke lautan segalanya di Tjiringi, Merak, Ketimbang, Anjer, Teluk Bentong dan puluhan kampung lain di tepian pantai. Waktu itu, Danish kata; “Arman, kau lihat, begitulah akhir dari hidup. Kita terlalu kerdil, umpama buih!”

Entah apa yang telah disimpulkannya dari tsunami akibat letupan Krakatoa yang bagiku kelihatan aneh. Seperti tidak ada mati cara lain yang lebih damai daripada harus ditenggelami arus seperti itu. Tetapi tetap saja dia ingin berdebat soal itu denganku. Pendapatku, sesuai dengan agama Islam, tentulah kalau memang ajal sudah tiba, aku ingin dikebumikan secara tradisi agama Islam. Bukan secara lemas seperti itu, kataku dulu.

“Apa bezanya, Arman? Ah, kita juga akan mati bila sampai masanya nanti...”

Kenderaan yang aku, ayahku dan Puan Kamariah tumpangi sudah tiba di Kundasang. Sebelumnya, kami sudah diberitahu bahawa beberapa mayat telah ditemui di trek Via Ferrata.

Berada di Kundasang yang dipenuhi ramai ahli keluarga mangsa membuatkan jiwaku rusuh. Para penunggu berharap dapat mengenali korban yang ada. Sementara, korban yang sempat selamat, berharap ada hubungan dengan keluarganya.

Pesanan singkat kembali masuk ke dalam telefonku. “Sudah ada khabar, Arman?” Ini pertanyaan dari ibuku yang tidak dapat datang bersama kami mencari Pak Hilal dan Danish yang sudah lenyap tanpa berita sejak gempa bumi berlaku. Sudah hampir sebelas jam gempa bumi itu terjadi pada waktu aku, Puan Kamariah dan ayahku mendatangi Kundasang, dan ertinya, sebahagian mayat sudah dikirimkan ke negara masing-masing atas permintaan pihak kedutaan dengan alasan kebanyakan korban adalah warganegara mereka.

Kalau Danish dan Pak Hilal berada dalam rombongan itu, bermakna aku tidak dapat memberitakan apapun pada ibuku. Puan Kamariah memang sudah kering air matanya sejak berita gempa bumi mengorbankan belasan nyawa terpampang di dada-dada media.

Dan tahun ini adalah tahun terakhir Danish berada di Australia, dia akan kembali ke Malaysia untuk bekerja di negara tumpah darahnya. Begitulah rancangan Danish, seperti cita-citanya yang pernah diutarakannya padaku sewaktu kami berada di Pantai Mabul, dua tahun lalu. Sungguh sangat idealis.

“Encik keluarga korban?” tanya salah seorang di sisi, menghentak kesedaranku. Wanita muda, dengan busana serba jingga, di kedua telinganya tersemat anting kecil. Berparas cantik, namun wajahnya pucat seperti tidak lagi ada aliran darah yang mengaliri tubuhnya.

“Iya... dua orang saudara saya. Berita mengatakan mereka sedang mendaki Gunung Kinabalu sewaktu gempa bumi melanda. Dan memang sekarang tidak ada khabar sedikit pun tentang mereka,” jelasku.

“Suami saya juga turut hilang...”
 

“Err... saya amat bersimpati...” jawabku lirih. Melihat air matanya yang tergenang di kelopak mata membuatkan lidahku hampir kaku. Memang aku amat bersimpati dengan wanita muda tersebut.

Wanita muda itu terdiam dan tidak lagi mampu berkata-kata. Matanya merah dan setagal kemudian berubah menjadi kristal-kristal cair yang mengalirkan kepedihan.

Wanita beraut tampang Eropah pekat, menggunakan bahasa Inggeris lancar itu kelihatan makin larut dalam duka. “Seminggu lalu, saya bersama suami datang ke Kundasang untuk bercuti. Suami saya orang Amerika Syarikat, di Florida.” Dia menyeka air mata lalu cuba menenangkan dirinya.

Dari penjelasannya aku ketahui bahawa suaminya adalah korban gempa bumi. Sedangkan mereka baru saja menikah. Dia adalah pekerja sebuah syarikat komputer di Florida sementara suaminya seorang pengusaha yang sering berkunjung ke Kundasang. Bercuti ke Kundasang ini sudah acap kali. Dia merasa sangat bersalah kerana berada di tempat yang berbeza hari itu. Hal ini terjadi kerana dia harus mengunjungi rakan baiknya yang berada di Ranau.

Ketika itulah, gempa bumi itu terjadi dan mengorbankan ramai mangsa, termasuk suaminya yang kebetulan berada di kaki Gunung Kinabalu. Lapan jam setelah gempa bumi dia sudah berada di lokasi kejadian, hendak bertemu dengan suaminya. Sayangnya, suasana sudah berkecamuk. Kundasang yang indah bukan lagi tempat yang mendamaikan. Jeritan histeria sayup terdengar beradu dengan deruan angin menderu membahang dari puncak Gunung Kinabalu.

Air matanya kembali membanjir, beberapa ketika kemudian mereda lalu bersuara lagi. “Saya, berasal dari Bundaberg. Di sini, suami saya berkenalan dengan seorang pengusaha yang kemudiannya bersetuju untuk melakukan usahasama perniagaan agrikultur di Florida.”

Dia berhenti sebentar dan membersihkan isi hidungnya yang penuh dengan cairan jernih.

“Dari perbincangan mereka, jelasnya mereka merancang untuk eksport ke Sabah. Untuk produk dari Sabah akan ditangani oleh rakan perniagaannya itu. Dan suami saya akan menyelesaikan segala urusan di Florida.”

Dia berhenti sebentar, suaranya menjadi parau. Dengan kata-kata yang terbatas-batas. “Suami saya itu ‘orangnya gempal, tidak terlalu tinggi, rambut cokelat disisir ke sisi. Senyumnya ramah, dan bercermin mata nipis...”

Suaranya hampir tidak terdengar, bergulat menahan tangis yang makin tidak terbendung. “Barangkali juga dia sudah menjadi penumpang pesawat tentera Amerika Syarikat yang baru berlepas beberapa jam tadi.”

Suasana sontak menjadi hening. Membisu sejuta kata, kerana tidak ada satu perkataan pun yang mampu memaklumkan kami tentang kejadian itu. Sesekali terdengar isak sendu yang disuarakan dengan kian parau. Akhirnya aku teringat ketika aku dan Danish di Perpustakaan Negara di Kuala Lumpur, dan berbincang tentang tsunami akibat gempa bumi yang melanda Krakatoa di Sumatera.

“Sedihnya, kau juga telah dijemput gempa bumi, Danish!” Aku makin cabuh di hujung kegetiran hati.

Pesanan melalui SMS masuk lagi memecah kesunyian.

“Arman... sudah ada khabar dari Kundasang sana? Kalau sudah dapat apa-apa berita, tolong beritahu emak dengan segera, emak selalu berdoa agar mereka semua selamat.”

Aku tidak mampu lagi menutupi kedukaanku. Air bening kemilau membasahi lingkar kelopak retinaku, sehingga pemandangan kelihatan kabur seolah-olah melesat menembusi kabus hitam yang membungkus lingkar Khatulistiwa, mengejar bayang-bayang Danish dan Pak Hilal yang kini mungkin telah diterbangkan ke dunia kekal abadi.

Mereka ada di dalam pesawat itu, meski samar tetapi aku mampu mengenali ciri-cirinya. Sayangnya sapaanku tidak ditanggapinya lagi. Bungkam tanpa suara, tanpa perdebatan, tanpa perbincangan, tanpa perbualan dalam bahasa Dusun dan tanpa renyah tawanya yang selalu menghiasi tali persaudaraanku dengannya. Semakin lama, pesawatnya tidak terkejar lagi oleh pemandangan imaginasiku. Lalu menghilang ditelan langit. Dia menuju ke atas.

           “Sumonong-sonong mamanau, Danish!” 

Glosari:

bah, nung miagal diti, mamanau oku poh, kopiruba kawagu         = baiklah, kalau begitu, aku pergi dulu, jumpa lagi.

nokuro kongingis koh?       = kenapa awak senyum? 

nu mangan nu hilo?           = awak nak buat apa di sana?

sumonong-sonong mamanau                      = selamat jalan