Sumpahan Tsunami

(Cerpen ini telah disiarkan dalam majalah Dewan Kosmik terbitan Karangkraf Sdn Bhd dan telah diantologikan dalam antologi Rien Piranha)

SYED MAHADZIR SYED IBRAHIM

SENJA hendak masuk peraduan setelah seharian membakar siang dan menyisakan rona di ufuk barat. Di pelupuk, mata yang meninggalkan hari itu menyisip di pelepah di rimbunnya pohon kelapa sebelum sembunyi di antara dua kesateria yang tinggi kekar dan besar. Gundukan bukit-bukit kecil membentengi lembah Pulau Sumatera, sebelah timur menghadap dan hormat pada puncak bukit-bukit yang megah, di utara gagah menghadang ombak Laut Andaman, di timur barat lambaian nyiur menyambut hangat, dan di selatan sungai-sungai kehidupan mengalirkan kedamaian ke seluruh negeri nan makmur.

Krakatao tentu tidak akan ganas mengeluarkan isi perutnya yang panas dan menghanguskan kalau di hadapannya, sang puteri Tsunami, yang duduk terpekur, berpenyakitan kerana dikutuk dewa, tidak mengkhianati cinta yang seharusnya menjadi miliknya. Di lingkar mata memandang, runut puncak-puncak gunung yang tegar berdiri, membentengi negeri tenteram Pulau Sumatera.

Di beranda negeri, Tsunami duduk bersimpuh melagukan dendang Endoon, lagu kegalauan hati seorang puteri, hembusan nafasnya menyengat semerbak wangi sampai ke sudut-sudut negeri.

Tsunami bukanlah seorang dewi, yang turun dari langit dan bertebaran harum bunga. Langkahnya menapak tanah dan senyumnyalah yang membuatkan bunga-bunga mekar dan harum di tiap langkahnya. Sepertinya bunga tidak lagi perlu kumbang untuk sebuah kecupan panjang. Tetapi Tsunami menantikan kumbangnya datang.

Di setiap bibir mimpi-mimpi malamnya, dia selalu mendapatkan kasihnya berlari di tepi jurang keabadian melompat menggapai bulan impian. Apakah sebuah pertanda impian pada dewa-dewi terhadap sebuah keabadian?

“Jangan paksakan aku menerima semua ini. Aku bukanlah seperti bulan yang agung milik semua pemimpi dan para penyair.”

“Aku hanyalah milik Klabat, dewa malamku. Rengkuhan rapatnya lindungiku dari sumpahan berabad-abad. Aliran sejuta hangat mengusir dinginnya keraguanku. Apakah semua lelaki mampu memberi seperti ini? Aku tidak menyuruh para dewi untuk suratan takdirku, tetapi Krakatao memang bahagian dari perjalanan hidupku, kerana dia telah membayar lunas kudratku.”

Kecantikan telah menjadi petaka. Molek telah menjadi laknat. Tidak lagi takdir yang menghantar maut, tetapi senyum seorang puteri meninggalkan racun maut di hati penikmat. Kendati senyum yang hampir tiada beza terdapat di lorong-lorong malam, di pintu gerbang kota, di rumah kaca, tebaran senyum malam berharga sepiring bakso liar berserakan.

Cinta yang digemari oleh hidung belang, lidah bercak darah, mulut yang kudisan lipstik, dan tenggorok yang haus pemuas selera di warung-warung mi tengah malam.

“Aku tersanjung untuk sebuah cinta yang dimiliki oleh Klabat tetapi hidup hanya memiliki satu kematian. Dan hidupku adalah milik Krakatao. Kematian Krakatao jadi milikku? Aku takut Rondoren akan mengambilnya. Sukar untuk menolaknya, kerana Rondoren telah lahir sebelum tangis pertamaku. Semenjak tanah Pulau Sumatera memberikan hidup pada jalur-jalur nafas yang percaya pada putaran matahari dan kesuburan yang melimpah dari dalamnya.

Di negeri Pulau Sumatera pula yang memberikan adat Rondoren untuk semua cinta yang terbahagi. Kerana cinta tidak untuk dibahagi, tetapi untuk dimiliki. Pemilik yang sah adalah pemenang dari pertarungan, sebuah peraturan yang sebenarnya melawan erti cinta itu sendiri. Di mana ada cinta kalau harus ada yang terbunuh dan lagi-lagi wanita yang harus menjadi rebutan.”

“Oh, Sang Dewi... mengapa harus kau beri aku kecantikanmu?

Anugerahmu menjadi rebutan para lelaki, keinginan buas dari kelamnya hati. Aku telah menawan mereka dalam arena pertarungan, algojo-algojo pembunuh cinta, dan salah satunya harus mati demi aku.”

* * *

Dua kesateria itu kini berhadap-hadapan. Menggapai cinta yang seharga kematian. Cinta yang dilegendakan banyak orang, Romeo dan Juliet, Rama dan Cinta, dalam desing Aprodithe dan anak jahilnya Cupido, cinta bagai candu pemikat yang menjadi madu di sisi racun yang mematikan. Cinta yang sama kini diperebutkan dalam pertarungan adat Rondoran. Kedua berhak memperlihatkan kekuatan untuk memenangkan hati sang Puteri.

“Twang telah menodai cintaku pada Tsunami,” tegur Krakatao.

“Cinta itu milik semua orang, dan Tsunami belum menjadi milikmu yang sah,” Klabat berkelit.

Di puncak bukit-bukit negeri Pulau Sumatera, keduanya kemudian sepakat menaruh adat Rondoren untuk masalah cinta mereka. Hukum kuno penyelesaian konflik antara dua pemuda yang sedang berebut hati sang gadis.

Tsunami, gadis yang elok parasnya sejagat, kini menjadi pujaan hampir seluruh pemuda negeri, atas kecantikannya yang menyaingi model yang pula terkapar tragis, Merlyn Monroe. Tidak hairan, Klabat tidak takut akan tangan sakti Krakatao yang terkenal sakti, kesateria penguasa alam sejagat umbanua. Kini keduanya sedang cuba menyelesaikan konflik cinta segi tiga, Tsunami-Klabat-Krakatao.

Bukan kerana sang Klabat merasa diri gagah seperti maharaja dari utara, penguasa angin, Lautan Hindi dan Laut Andaman. Tetapi kerana memang Tsunami, telah memberi pantulan berkas-berkas sinar cinta setiap pagi, ketika keduanya bertatap-tatapan, sewaktu suria menyeruak di timur. Senyum Tsunami telah membulatkan tekad Klabat. Dan apa boleh buat, hati telah terpanah asmara.

“Aku sedia mati untuk memiliki cintamu.”

Klabat yang terus menerus berdiplomasi tidak punya pilihan. Kesateria dari utara, pendiam, sabar, tetapi penuh karisma meladeni maharaja penguasa alam sejagat. Suaranya kencang menggelegar, meledak-ledak dan penuh kemarahan. 

Pertempuran sengit telah terjadi. Dunia gonjang-ganjing, kilat menyambar ke bumi, lalu gelap memenuhi seluruh wilayah negeri Pulau Sumatera. Klabat terkapar dijemput ajal.

* * *

Gontai dan terseok-seok, langkah Krakatao memasuki kampung. Di pundaknya Klabat terbopong tidak bernyawa. Maut telah menjemputnya. Di tengah-tengah kampung, Krakatao meletakkan tubuh Klabat yang kaku. Lalu dia menjerit lantang:
“Hari ini Klabat telah menaruh adat Rondoren terhadapku.”

“Tetapi akulah yang menang.”

Awan telah menandai kemenangan Krakatao, gerai berai arak-arakan awan menghantar kepergian Klabat, sekali gus meneguhkan kemenangan Krakatao. Di hadapan para Patuusan, yakni ketua-ketua negeri, Krakatao tertekuk lutut mohon pengampunan atas tangan kemarahan dan darah yang tertumpah. Ketua Patuusan, Opo Dikus segera menumpahkan semangkuk air dari Gunung Lolombulan, gunung Dewa Pengampun. Krakatao berikrar mohon maaf atas kesalahannya. Air yang sama, oleh Patuusan, ditumpahkan pula ke mayat Klabat sambil si Patuusan berucap doa belangsungkawa atas kematian Klabat. Semoga jiwanya tenang di alam barzah.

Malam itu juga Krakatao bergegas kepada tukang kayu, Opo Oembas, lalu membuatkan balongsang, yakni sebuah rumah yang pajangnya sekitar satu meter kemudian ditempatkan di hujung negeri Pulau Sumatera. Rumah itu menjadi pintu bagi jiwa yang terperangkap di bumi, untuk menanti pintu alam barzah terbuka.

* * *

Terdengarlah khabar di telinga Tsunami. Tambatan hati, pelabuhan cinta, telah menyusul maut kerana adat karondoren yang dipilih kedua, Klabat dan Krakatao yang menaruh cintah pada Puteri Tsunami. Rondoran sudah secara informal mengesahkan hubungan mereka.

Sejengkal lagi dia milik Krakatao. Tidak ada cara lain kecuali ada lelaki berikut yang ingin merebut hatinya. Kecantikannya sangat tersohor seantero negeri. Parasnya elok jelmaan dewi kayangan, rambutnya panjang berombak, dengan lesung pipit melekat di kedua belah pipih yang bersih, tidak disangsikan lagi, Tsunami adalah gadis yang memang sempurna. Hal ini sangat disedarinya. Kerana itu, terfikirlah olehnya bahawa seperti penari Maengket, dia mampu menebarkan senyum maut kepada lelaki yang mengamati setiap lekuk dan gemulai tariannya.

Dan pada waktunya, ketika malam sudah memenuhi seluruh negeri Pulau Sumatera, angin malam perlahan berbisik menyingahi setiap telinga rakyat, membisikan kegundahan hati seorang gadis maha cantik yang kini hampir saja menjadi milik Krakatao.

Tersohorlah nama Krakatao, maharaja penjaga jagat raya yang kejam dan tidak romantis. Perangainya yang meledak-ledak, tidak sedikit darah manusia-manusia tidak berdosa bercucuran dari tindakan ganas tangannya.

Sekelompok pemuda yang sedang berpesta arak di sudut-sudut lorong negeri menjadi pemandangan khas, menceritakan nasib tragis sang Klabat yang diterjang adat Rondoran oleh Krakatao. Siapa yang berani melawan Krakatao? Siapa yang berani melepaskan adat Rondoran yang kini memenjarakan hati Sang Puteri? 

Perbincangan yang mengecutkan hati itu nyaris tidak ada bantahan, dan mahfum Krakatao pasti mempersunting dewi elok negeri sejagat.

Asap yang keluar dari dapur-dapur rumah telah menebar semerbak wangi malam. Malam itu adalah pesta. Malam juga bererti maut. Puteri di atas gelegar panggung menjadi kepal yang memimpin sekelompok puteri menarikan tarian syukur kepada Empung Wananatas, Tuhan Segala Penyebab, yang telah memberikan buah-buahan, padi, jagung, ubi jalar, segala umbi, rumput hijau untuk ternak, kacang merah, kacang tanah, dan semua jenis bijirin, kelapa, cengkih, pala, dan tanaman tahunan adalah nafas kehidupan negeri Pulau Sumatera.

Tambur kini tertabuh gemuruh ke seluruh penjuru alam. Di antara riuh beduk tambur, suara indah lembut menyusup menempati ruang-ruang kosong hati yang haus keindahan.

Ong kerolan-ongkerolan.
Si mangupuk Umbenek.
Tembo no mei, tembo no mei, se mengale en doon...

Suara Puteri memecah kesunyian malam menembus dinding-dinding kedukaan, menyampaikan pesan rakyat Pulau Sumatera kepada sang Pencipta. Tuhan yang telah menumbuhkan padi. Lihatlah kami yang sedang menari menaruh syukur kepada-Mu.

Empung Wananatas pemberi kehidupan, menumbuhkan tumbuhan dan tanaman untuk kelangsungan hidup negeri kami. Terpujilah engkau Tuhan atas segala dewa. Tarian pemujaan berakhir untuk selanjutnya tarian puja-puji, gembira-gembiraan. Lalu tarian burung camar, Si Pisok, dipentaskan. Tangannya kini bagai sayap-sayap yang mengembang bebas dan liar di angkasa luas. Bebas dan merdeka, berayun, gemulai, menukik, lalu bangkit terbang setinggi-tingginya.

Tambur tertabuh membahana penjuru negeri. Tsunami bergerak lincah, merunduk, minitih, berputar. Matanya awas, tajam, lalu sayu menikmati gerak tari Maengket. Lalu tiba-tiba liar, penabuh semakin kencang menabuh, lenggok tubuhnya bagai hanyut dalam gelombang yang deras, berayun cepat, membangkitkan berahi.

Gemuruh tambur telah menyulap tubuh sintalnya bagai samudera luas yang sedang ngamuk. Sontak tontonan menjadi seronok. Krakatao yang duduk paling hadapan bersama ketua negeri, kepala walak yakni pemimpin - suatu rukun warga, tonaas yang menjadi panutan, dan para wali yang disebut walian, terkejut dibuatnya.

Tsunami pasti sedang kesurupan, fikir mereka. Gerakan demi gerakan, lekukan demi lekukan, dan goyang yang menjelmakan desah nafas satu-satu, tidak lepas dari perhatian Luthok, maharaja negeri selatan yang pendiam, pula tidak terkenal namanya, anak dari Dewa Arak, yang menyediakan arak untuk seisi negeri Pulau Sumatera, kini beradu pandang dengan si Puteri.

Pesan Puteri, kelihatannya telah ditangkap sempurna oleh Pangeran Lokon. Untuk benturan mata kedua kalinya, sang Puteri makin menjadi, gerakan seronok telah berubah menjadi tarian maut pemikat. Yang segera disedari oleh khalayak. Lalu takutlah seluruh hadirin.

“Korban berikut akan jatuh,” bisik suara-suara rinding menyisip digaduhnya gemuruh tambur Opas.

“Aku telah menaruh hati kepada Tsunami,” tegas Lokon, dalam hatinya yang seolah-olah telah didengar oleh si Puteri.

Sebelum berakhir, sang puteri membawakan tarian penutup, seperti pamungkas; Rumambak tari kegembiraan dan pesta pora atas semua berkat yang sudah diberikan oleh Empung Wananatas, sang pencipta sekalian alam, dengan lincah lalu mendekati Lokon, sambil membisikkan undangan maut. “Perkosalah aku.”
Malam hendak beranjak pagi. Krakatao di penghujung negeri tertunduk penuh dendam. Dari kejauhan, Lokon mendekat untuk pertarungan babak kedua, penyisihan, perebutkan hati si Puteri.

Prang prung pring prung. Pletoak, pletok, auhahg...

Luthok terbaring kaku. Darahnya mengalir membasahi bumi yang masih berembun, terus tertumpah mengaliri sungai-sungai kedekilan hati, tanpa makna, untuk sebuah cinta yang tidak jelas, Lokon pergi tanpa nama.

* * *

Tsunami hanya mampu tertunduk lesu meratapi diri yang dibelenggu takdir. Di gundukan tanah yang masih merah, aku masih melihat detik-detik akhir dirimu lenyap dari pandangan. Sebuah kematian yang seharusnya bukan milikmu. Kerana seorang kesateria tidaklah pernah mati sekali, tetapi berkali-kali. Hanya pengecut yang dinanti sang maut. Takdir tidaklah memberimu perhentian, takdir takkan berani menghentikanmu.

Seperti gagak hitam sang pembawa pesan maut, tidak menampakkan dirinya sewaktu pertarungan itu. Para dewa akan memberimu kehidupan lain, menemaniku sepanjang waktu bersama angin yang membawa pesanmu di sepanjang musim, pada riak air sungai, pada lambaian padi di sawah, pada puncak-puncak bukit yang menatap langit.

Dan bila langit akan tetap biru setelah badai, bila gunung akan tetap menjaga mata airnya dan matahari akan tetap setia memoles belakang-belakang tubuh petani, aku pun akan setia menjaga cintaku, milik Krakatao. Sampai waktunya tiba, ketika bumi akan terbelah dan Krakatao muncul dari pertapaan yang berabad-abad. Krakatao telah memberikan jiwanya, aku pun akan memberi lebih dari hanya jiwaku. Kerana takkan akan ada yang dapat menyuntingku, walau rondoren terjadi berkali-kali dan banyak jiwa hilang sia-sia, di antara kerakusan mereka sang petarung cinta.

Walau pertarungan hingga ketujuh yang selalu dimenangi oleh Krakatao, dan Tsunami memutuskan mengakhiri hidupnya. Sampailah suatu ketikanya, sewaktu Krakatao berjaya membunuh si Manimportok, Rindengan, Tagui, Tampusu, dan Lumedon. Untuk pertarungan yang ketujuh kalinya, Tsunami merasa gentar. Sudah banyak jiwa yang hilang. Dia tahu bumi akan mengutuknya atas segala kematian itu. Namun bayang Krakatao terus bergentayangan, menjaganya dari segala pesona pemuda-pemuda negeri Pulau Sumatera.

Apakah sudah tiba sewaktunya aku mengakhiri pertarungan ini? Kerana rondoren tidak mungkin diingkari. Mungkin sudah jadi sumpahan. Rantai-rantai kematian yang mencari perhentian di sebuah pasak kemenangan.

Tsunami mengakhiri hidupnya di sebuah puncak bukit, Aang Kuntung Intalun. Dan langit pun menangis, berhari-hari lamanya, membersihkan darah-darah yang mengotori tanah negeri Pulau Sumatera. Kerana takkan ada lagi jerit kesakitan di hujung ajal yang mengotori udara. Tidak ada lagi titisan-titisan ludah atau mimpi-mimpi menyunting Tsunami, angan-angan menjelajah di setiap lekuk kemolekan tubuhnya yang terpancar dari pesona tarian mautnya.

Semua pemuda yang punya hasrat menjadi beku di getar nafas di dada yang dulu bergoncang menatap langkah Tsunami. Kerana Tsunami telah menjadi sumpahan. Menginginkannya juga akan menjadi sebuah sumpahan. Akan tertanam bertahun-tahun menjadi lajang-lajang yang menanti tua.

Krakatao kemudian mati dalam kesepian bertahun-tahun. Sumpahan yang terus menjadi hantu bergentayangan di negeri Pulau Sumatera yang melegenda di tanah yang kini disebut Minahasa.

* * *

26 Disember 2004 terjadi lagi deburan raksasa ombak tsunami yang telah mengorbankan ratusan ribu nyawa di Indonesia, Thailand, India, Sri Lanka, Maldive dan juga Malaysia.