Apek Hotel Tionghua

(Cerpen ini telah disiarkan dalam majalah Dewan Masyarakat terbitan Karangkraf Sdn Bhd dan telah diantologikan dalam Memori Suatu Ketika)

SYED MAHADZIR SYED IBRAHIM

‘‘KENAPA... kau nak mengorat mereka ya?’’ sinisnya.
Mukaku panas memerah, bingung, tersenyum malu.
Dia tidak peduli. ‘‘Aku tahu orang Melayu dan Indonesia itu pernah bergaduh. Dulu. Aku tahu itu.’’
Dia tutup buku tamu besar di hadapannya, menghidupkan rokok dan, ‘‘Ini mancisnya, cucuhlah!’’
Aku memang minta mancis api. Tapi waktu itu dia sedang berbual dengan dua orang wanita muda berbahasa Indonesia. Aku tertib menunggu giliran sambil menguping. Si tua galak itu tahu aku pelanggan di sini sebab itu dia tidak mengenalkan kedua tamu itu. Kedua wanita itu melirikku ke belakang.
‘‘Bayarnya nanti saja ya bang, kerana mami baru datang besok,’’ kata yang berseluar jeans dan baju kuning ketat. Ketika meninggalkan kaunter, keduanya tersenyum ke arahku. Sedikit genit. Apek tersengih bila dipanggil abang.
‘‘Boleh saya pinjam mancis,’’ tanyaku perlahan.
‘‘Tunggu,’’ katanya tegas sambil mencatat di buku besar berjalur lima.
Sambil menunggu, aku iseng menanyakan kedua wanita tadi. Wanita Indonesia yang datang ke Malaysia jadi lonte bukan cerita baru, lebih-lebih lagi ada kata rakan, “Ada banyak anak dara sebaya yang sama sekali tidak sama, menginap di sebuah hotel murahan di Kuala Lumpur.” Makanya, iseng-iseng, aku tanya nombor bilik mereka. Dan, sebab itu tadi, dia membentakku.
Jadi itu logiknya; jejaka Melayu akan mengorat wanita Indonesia. Aku hidupkan rokok di bawah sorot matanya. ‘‘Dari mana apek tahu itu?’’ tanyaku pura-pura setuju dengan pendapatnya bahawa orang Melayu dan Indonesia pernah bermusuhan.
Setelah menghembuskan asap rokok, dia simpan buku tamu, meletakkan ballpen hitam besar dalam kotak di hujung meja, dan mendekatkan asbak ke hadapanku. ‘‘Aku pernah tinggal di Indonesia,’’ katanya. Ada nada bangga di suaranya.
‘‘Oh ya, di mana?’’ Dan pertanyaan itu memancing cerita panjang. Apek, tua nyanyuk - Yap Kim Poon mengaku bekas anak kapal yang pernah berputar sampai Australia dan Indonesia. Dia pernah singgah di Surabaya, Medan, Singapura, Semarang, Makassar, Ambon, dan Manado. Bahkan dia punya isteri dan dua anak di Medan.
‘‘Tahun lalu mereka datang ke sini. Tidur di Hotel Hilton, Petaling Jaya sana. Tahu siapa yang bayar? Aku bayar semuanya,’’ katanya tertawa besar. Barisan giginya dipenuhi warna coklat gelap sisa nikotin. ‘‘Tidak apa, aku sayang mereka,’’ tambahnya perlahan sambil menyedut rokok dalam-dalam.
Aku amati garis-garis keriput yang memenuhi wajahnya, mengapit hidung, berbaris empat memanjang di kening, mengelilingi bibir yang hitam, keluar dari hujung-hujung mata sampai ke telinga.
Ada diam, dan itu sebenarnya ketika tepat untuk kembali ke bilik. Tapi, tidak ada salahnya menemani seorang apek yang kesepian. Segera aku putuskan menunda catatan perjalanan hari itu; catatan ketertiban dan kebersihan bandar raya Kuala Lumpur yang mekanis. Bangunan-bangunan tinggi yang angkuh, kereta api layang yang melesat kaku, orang-orang dingin yang berlalu-lalang, serta senyum penjaga kedai yang palsu. Kosong, kering, mati. Si apek di hadapanku ini mungkin mampu jadi warna. Warna yang bernafas, hidup, basah.
‘‘Sudah berapa tahun apek kerja di hotel ini?’’ soalku perlahan, sedikit lebih hormat, setelah dia seperti membiarkan aku berfikir sebelum memutuskan untuk melanjutkan perbualan.
‘‘Ini hotel aku,’’ katanya singkat. ‘‘Kau tidak percaya ka?’’ sambungnya sambil tertawa. Dia buka laci coklat tua yang berat, dan diambilnya sekeping gambar berlapis plastik dari bawah buku tamu yang tebal tadi. Dua orang berangkulan, tertawa besar, di bawah papan besar ‘Tionghua Hotel’. ‘‘Ini aku dengan kawan aku. Kami berdua pemiliknya.’’
Kuagak gambar itu sekitar tahun 1960-an. Hotel tua dengan pintu dan jendela yang lebar dan tinggi ini nampak indah. Deretan lampu warna-warni menghiasi tulisan Tionghua Hotel, dengan beberapa rangkaian bunga di pintu masuk. Kini Hotel Tionghua sudah mampu jadi objek penelitian sejarah bangunan kota Kuala Lumur. Cat dinding berwarna putih dan krem sudah banyak yang terkelupas, tiap kamar hanya dilengkapi dengan katil kecil, cadar yang sudah menguning, dan cermin retak dengan keempat hujung besi yang berkarat. Tinggal kebersihan yang masih tersisa. Tilam dan sarung bantal putih yang lurus dengan sisa-sisa bau ubat nyamuk, meja dan kerusi kayu cokelat tua berat yang terawat, lantai yang tidak berdebu dengan keranjang sampah plastik merah di pojok. Hotel bertarif lima puluh RM ini cukup layak direkomendasikan pada pelancong miskin, seperti aku, atau wanita lonte yang menunggu pelanggan, seperti dua wanita tadi.
‘‘Tahun 1964 aku berhenti kerja di kapal. Finish!’’ katanya keras menghentikan lamunanku. ‘‘Aku dulu kapten kapal, kapten penuh...,’’
Aku angkat hidungku sedikit. Biasanya kapten kapal tinggi, kekar, bergaya elegan, tapi si tua ini paling tinggi pun satu meter lebih sikit, kasar dan sembarangan.
‘‘Kau pasti tidak percaya,’’ katanya, lagi-lagi menghentak.
“Tidak percaya apa?”
‘‘Kapalku Evergreen, 40,000 tan. Itu bukan kapal main-main.’’
Aku mengangguk-angguk.
‘‘Tapi aku sudah selesai. Finish!’’ bentaknya sambil mengibaskan silang kedua tangannya. ‘‘Gelombang besar itu memang gila. Tingginya dua puluh meter. Oh, kau tidak akan pernah tahu itu. Jangankan kau, budak semalam petang, kapten-kapten kapal lain saja banyak yang belum pernah melihatnya. Tapi aku menghadapinya terus di Lautan Pasifik, dan selamat.’’
Disedut lagi rokoknya. Kuku jari tengah dan telunjuknya sudah menguning terpanggang asap rokok dan terbilas sisa nikotin. ‘‘Waktu itu aku sudah pasrah. Kami masuk ke bawahnya. Untung hanya satu, kalau datang gelombang lain, mati semua!’’ tambahnya. ‘‘Sampai pelabuhan aku terus minta berhenti.’’
“Apek boleh pasang harga tinggi...,’’ kataku menimpali.
‘‘Apa? Kau ingat aku gila. Cukup satu kali. Boss aku minta aku kerja terus. Aku kata tidak. Aku ada dua isteri, lima orang anak.’’
Cepat kupotong, ‘‘Habis kenapa dulu apek mahu jadi pelaut?’’
‘‘Oh ya, kau, apa kerja kau, apa cuba,’’ tanyanya sambil melototkan matanya. ‘‘Apa kerja kau, kasi tahu aku,’’ desaknya tidak sabar. Acuh tak acuh aku jawab perlahan.
‘‘Oh, ternyata kau ni penulis ye! Penulis gila!’’ katanya melengos, membuang pandangan ke sisi. Terperanjat campur bingung, aku cuma mampu mengerutkan dahi.
‘‘Kau penulis yang belum pernah ke medan perang. Sekali kau ke sana kau baru tahu kematian itu dekat sekali, tidak berjarak. Dam... dam... dam...,’’ dia menembakku dengan tangan kirinya, ‘‘Mati kau, dan anak kau nak makan apa?’’
Belum sempat aku membantah, dia sudah bersuara lagi, ‘‘Aku tahu kau belum kahwin, sebab tu mata kau hijau bila nampak perempuan! Aku juga tahu kau belum pernah bertugas ke medan perang,’’ suaranya melirih.
Tapi aku memilih jadi penulis untuk menembus batas-batas dan budaya. Aku penulis yang punya impian; satu hari kelak berada di tengah desing peluru, mencium bau mesiu, terciprat darah segar. Itu romantisme penulis, sekali gus prestasi. ‘‘Dan sejak awal saya bersedia untuk itu. Jadi mestinya seorang pelaut bersedia untuk gelombang besar, kalau memang dia pelaut sejati,’’ kataku meninggi sambil menjentikkan abu rokok.
‘‘Dua puluh meter! Pelaut sejati macam apa yang kau maksudkan. Mungkin aku satu-satunya kapten yang pernah mengalaminya. Ah.. sudahlah, kau tahu apa!’’
Ya, sudahlah! Aku putuskan tidak mahu meneruskan lagi. Ini soal persepsi, dan siapa yang mampu menjambatani persepsi antara generasi. Yang satu merasa lebih tahu, dan yang satunya tidak merasa kurang tahu. Soal klasik yang tidak akan pernah selesai. Jadi, sudahlah.
Tapi dia membaca isi otakku.
‘‘Kau penulis, kau bercita-cita mengelilingi dunia, bercita-cita bertugas di medan perang. Setelah dua puluh tahun jadi penulis, bom meledak di sampingmu. Kau selamat. Dan besok kau datang ke tempat yang sama, menunggu bom lagi? Menunggu mukjizat lagi? Omong kosong! Mukjizat hanya datang satu kali. Yang kedua, jatuhnya pasti di atas kepalamu. Bam!!!’’ kedua tangannya bergerak ke atas membentuk pecahan bom. Dia matikan rokok yang sudah tinggal filter ke asbak tin di hadapannya. ‘‘Mampus kau!’’
Aku diam. Jangan terperangkap ke soal klasik jurang generasi.
‘‘Cuba teka umur aku berapa,’’ tanyanya. Ada sedikit rasa lega terlepas dari debat yang tidak bakal usai itu. Aku perhatikan dia perlahan-perlahan, mencuba membuat tafsiran terbaik. Wajahnya dia sorongkan ke arahku, bertentang.
Baiklah. Aku amati garis-garis keriput di wajahnya, mengapit hidung, berbaris empat memanjang di kening, mengelilingi bibir yang hitam, keluar dari hujung-hujung mata sampai ke kedua telinga. ‘‘Sekitar enam puluh dua,’’ kataku mantap.
‘‘Tujuh puluh dua? Kau memang penulis gila! Bulan hadapan, tanggal 18 ulang-tahun aku yang ke enam puluh empat. Penulis gila. Bagaimana kau nak jadi penulis kalau teka umur pun salah.’’
‘‘Tapi apek kelihatan lebih tua. Mungkin dulu apek kuat mabuk, suka main perempuan,’’ kataku membela diri, kerana dia memang nampak lebih tua dari usianya.
‘‘Ha.. ha... ha... ha!!!’’ tawanya meledak bebas sampai aku mengerutkan tubuh untuk meredam tawa itu agar tidak membangunkan seluruh tamu hotelnya. ‘‘Itu haram. Aku memang ada dua perempuan, tapi isteri yang sah! Aku kahwini mereka baik-baik. Mabuk... satu titis alkohol pun tidak pernah masuk kerongkongku. Sumpah! Kau tak percaya ka? Sudahlah, anak muda sekarang selalu banyak alasan.’’
Ya, sudahlah, aku pun tidak tahu mahu cakap apa lagi. Dia seperti sedar dan mengalihkan ke cerita lain, dengan suara yang hampir berbisik. ‘‘Tahun lalu anakku minta dibelikan teksi. Aku beli. Sekarang dia mahu jual teksi itu. Katanya pelancong sudah tidak banyak lagi kerana barang-barang di Malaysia terlalu mahal, kerajaan silap sebab kenakan cukai terlalu tinggi, harga petrol naik. Terlalu banyak alasan. Ya... itu cuma alasan. Kenapa pemandu teksi yang lain masih ada? Kau lihat di luar sana, ada berapa ribu buah teksi. Terlalu banyak alasan. Itulah kalian.’’
Aku makin tidak tahu mahu kata apa lagi. Ada kekecewaan di suaranya, yang membuatku enggan memutuskan perbualan agar aku mampu kembali ke kamar. ‘‘Yang satu lagi minta wang untuk sekolah di kolej swasta. Hebat. Sekarang jadi salesman. Tidak ada lagi cerita tentang nak belajar!”
Aku melongo dan mengagguk.
“Kalau aku tanya, dia ada sejuta alasan. Sedangkan dulu, tiap detik hanya buku tebal-tebal saja yang aku dengar. Sudahlah. Yang perempuan, kau tahu, kahwin sama orang Amerika. Aku sudah ingatkan, tapi dia rupanya lebih tahu. Cinta, katanya. Sekarang, mahu apa? Si Amerika sudah pulang ke Amerika sana. Anakku kata tidak mahu hidup di Amerika, cuacanya lain, budayanya lain. Cakap kosong! Itu cuma alasan, aku tahu dia ditinggal di Amerika. Untung aku sayang cucuku, kalau tidak...’’
Aku diam dan sedikit kagok ‘‘Kalau yang di Medan aku tidak tahu, tiap bulan aku kirim wang, selesai. Itu bukan salahku. Dulu aku ajak mereka pindah, isteriku yang di sini sudah setuju, tapi isteriku yang di sana yang tidak mahu,’’ katanya dengan mata yang menerawang jauh. Dia ambil rokok yang baru. Aku lihat matanya, penuh, jatuh ke dalam, dalam sekali.
‘‘Sekarang aku tidak mahu peduli. Mahu jual teksi terserah, mahu jadi salesman bagus, mahu kahwin sama orang Inggeris, Jerman, Yahudi, atau Afrika pun silakan. Dia mahu ambil cucuku, boleh, ambillah! Anak muda selalu mahu menang sendiri, kami ini cuma orang bodoh,’’ katanya dengan mata yang kembali bertentang. Aku biarkan tentangan itu. Sorot matanya nampak lelah, tapi terasa menusuk tajam.
‘‘Malaysia ini sudah terlalu susah untuk aku. Aku masih ingat empat puluh tahun lalu Tengku Abdul Rahman datang ke sini. Kami semua bersorak-sorai, mengepalkan tangan menyokong dia. Sekarang dia dah tak ada. Aku dah lupa semuanya, tidak perlu lagi dengar suara orang lain. Yang penting maju, maju, maju. Aku tahu dia seorang pemimpin yang baik...”
Dia sedut rokoknya dalam-dalam, dia hembuskan, dan dia pandangi asap yang melayang ke atas, hilang.
‘‘Hotel ini sudah kami jual. Kerajaan nak bangunkan tempat ni. Tahun hadapan roboh semuanya. Aku suka hotel ini, tapi mahu apa?’’ Hening, sepi. “Aku tahu hotel ini pasti akan dijual kembali sama konglomerat dengan harga yang lebih tinggi. Paling kami dapat setengah, tapi mesti dijual juga. Jual saja.’’
Ada nada kemenangan, bukan pasrah. Kemenangan yang sukar difahami.
‘‘Habis, apek nak buat apa selepas ni?’’ tanyaku lembut, hormat, dan hati-hati.
‘‘Apa yang mahu aku kerjakan? Finish! Aku tidak mahu kerja apa pun lagi! Aku dan isteriku mahu ke Kanada. Kami ada rumah di sana, rumah yang berhalaman.’’ jawabnya sambil tersenyum, dan mata itu, lagi-lagi menerawang jauh. “Kuala Lumpur bukan tempat kami,’’ tambahnya.
Diam kembali mengambang di antara kami berdua. Dan itu kesempatan untuk menikmati garis-garis keriput di wajahnya, mengapit hidung, berbaris empat memanjang di kening, mengelilingi bibir yang hitam, keluar dari hujung-hujung mata sampai ke kedua telinga. Aku nikmati uban putihnya, hujung-hujung benang yang terlepas di bahagian leher, dan dua sobekan kecil di lengan kiri.
‘‘Sudahlah,’’ katanya menepuk meja dengan keras. Aku terbangun. ‘‘Kau harus berehat. Besok kau harus melihat Kuala Lumpur dari hujung ke hujung. Kuala Lumpur yang maju. Semua kemajuan ada di sini, kau harus melihatnya supaya tidak ketinggalan. Tidurlah,’’ katanya sambil berdiri, mendesakku untuk segera pergi.
Kusalami dia. Ada jabat erat. Dia tersenyum lepas.
Aku tinggalkan ruang berukuran tiga kali dua meter itu, tempat hotel bertarif lima puluh RM, Hotel Tionghua, dikendalikan. Di kamar, aku putuskan menunda catatan perjalanan hari itu. Tidurlah, katanya.
Esok paginya, dia tidak ada. Ada orang tua yang lain, dengan kemeja putih bersih berlengan panjang dan seluar biru tua yang licin. Dia pasti teman apek Yap di gambar semalam. Dia punya garis keriput, tapi garis yang lain. Mengapit kedua hidung memang, tapi hanya berbaris tiga memanjang di kening, mengelilingi bibir yang pucat, tanpa garis yang keluar dari hujung-hujung mata. Kedua matanya adalah mata Kuala Lumpur. Kosong, mengambang lepas di permukaan, dingin, mati.
Aku serahkan kunci. Si tua tolol yang bertugas itu, sungguh mati dia memang tolol, aku berani bertaruh. Dia beri sehelai kertas. ‘’Dari Mister Yap,’’ katanya datar.
‘Aku akan bertugas tiga hari lagi, dan kau sudah pulang. Bulan September aku pasti sudah di Vancouver, kalau aku masih hidup rumahku di 209 Blair Blud, Vancouver 37212. Datanglah, kalau kau belum mati kena bom. Aku dan isteriku pasti senang. Penulis gila, jangan lupa kirim aku poskad dari Iraq atau Palestin.’
Hari itu aku kelilingi kembali Kuala Lumpur, dari hujung ke hujung. Aku lihat kemajuan itu, supaya tidak ketinggalan, kata apek Yap Kim Poon. Namun yang terbayang ribuan kerabat Yap Kim Poon di Kuala Lumpur, menyesak di bangunan-bangunan pencakar langit yang angkuh, terlena dalam komuter canggih yang cepat dan mantap.
Segar, bugar, hidup.