Aku, Lelaki Berkemeja Lengan Panjang Merah Genggang dan Seorang Perempuan Gemuk

SMAHADZIR

RASANYA sukar sekali mencari kata-kata untuk kurangkai-rangkai menjadi sebuah cerita. Sudah satu jam sejak waktu subuh bermula. Aku duduk di hadapan lap-top di dalam bilikku. Biasanya aksara-aksara yang menghampiri. Aku hanya tinggalkan dia sahaja. Menyatu-nyatukannya menjadi kalimat-kalimat. Dan, menggiringnya menjadi sebuah cerita. Entahlah, mungkin terlalu banyak hal yang ingin kutulis, sehingga tidak satu ceritapun yang mampu kuselesaikan. Baru mengumpulkan satu idea, idea yang lain mengusik keinginanku. Tidak mampu memasak!

“Seburuk apa pun hasilnya, sebuah cerita harus tuntas digarap, sebelum penulis ingin melangkah kepada cerita yang lain,” begitu nasihat seorang sasterawan ternama yang tulisannya dimuatkan dalam sebuah majalah sastera.

Tetapi sukar sekali kuterapkan ketika ini. Idea-idea itu menjejal ruang di kepalaku. Berputar-putar seperti gasing. Ini membuatku pening. Sementara itu tidak cukup aksara yang mampu kurangkai-rangkai untuk menyelesaikannya.

Ah! Kumatikan lap-topku . Kutinggalkan bilikku. Mungkin televisyen mampu sedikit menyegarkan otakku?

“Pelakon filem A bercerai dengan isterinya penyanyi B!” Kubalikkan saluran televisyen.

“Pemimpin parti B menyaman pemimpin parti C kerana memfitnahnya!” Kutukarkan saluran televisyen.

“Peruntukan kewangan untuk Kampung A telah disalahgunakan oleh YB parti C!” Kupicit punat ke saluran televisyen lain.

“Menteri D mengugut akan membawa YB E daripada parti pembangkang ke mahkamah, padahal mereka dulunya adalah daripada parti yang sama!” pulak?

Kupadamkan televisyen. Kufikir, berita-berita itu tidak akan membantuku sama sekali. Untuk beberapa ketika aku seperti kejang. Mundar-mandir hadapan belakang. Warawiri tidak karuan. Dan, kepalaku menjadi hantaran kerananya. Yongyat... libang libu...

Aku balik semula ke bilikku. Kukemaskan cadar di atas katil. Kubaringkan tubuhku di atasnya. Mataku baru dua jam terpejam ketika azan subuh membangunkanku. Kedua-dua rakanku masih terlelap di bilik masing-masing. Ketika bangun subuh tadi, kedua-duanya baru kembali dari tempat kerja. Mereka pemuzik. Yang satu gitaris sebuah kugiran yang biasa memainkan lagu-lagu pop 50-an dari sebuah kafe ke sebuah kafe lain, hampir setiap malam. Yang seorang lagi, kreografer yang banyak menghabiskan waktunya di studio milik Raja Dangdut. Mereka seperti seekor kelelawar yang mencari makan di kegelapan malam, dan kembali ke sarang ketika pagi menjelang.

'Huuuuaaaahhhhh!' Mengantuk. Mataku terpejam. Tertidur.

Matahari telah menuntaskan pendakiannya ke hari tertinggi, duduk di hujung awan, sinar matanya tajam menghunjam ke bumi, cahayanya menyelinap melalui celah tirai jendela bilikku yang terbuka. Panas!

'Hayyaalashsolaaaaahhh!!!' Suara muadzin bersaing dengan jerit sorak kanak-kanak yang bermain di lorong sebelah rumah sewaanku. Kubuka mata. Beranjak ke bilik mandi. Kubasuh tubuh. Wuuuiiih... segaaaarr! Kulihat pintu bilik kedua-dua rakanku masih rapat.

 Selepas solat zuhur, perutku mula berkeroncong. Cacing-cacing di dalam perutku bertingkah lagaknya untuk rakyat marhaen yang berdemontrasi menuntut apa sahaja demi kebaikan diri. Menimbulkan suara 'krukuk krukuk krukuk' di dalam perutku. "Ah! Begini nasib jadi orang bujang!" aku bersenandung, menyinggung nasibku yang menyentuh umur tiga puluh lapan tetapi masih belum berkahwin. Nasib, nasib... mana ada perempuan yang mahu dengan lelaki yang penghasilannya hanya cukup buat beli nasi bungkus!

Tetapi aku amat bersyukur dengan apa yang sudah kudapati. Ini hanya pilihan hidup. Dan, aku harus berani menanggung akibatnya. Menjadi penulis. Di negara ini, profesyen itu masih dipandang sebelah mata.

“Kamu tidak akan menjadi kaya dengan menjadi penulis!” begitu pendapat rakan pemuzikku. Tidak apa buatku. Untuk menjadi bahagia, tidak harus menjadi kaya. Tetapi aku akui, kadang-kadang kekayaan mampu membeli kebahagiaan. Namun, penderitaan boleh juga bermula dari kekayaan. Gajah mati meninggalkan gading, harimau mati meninggalkan belang, penulis mati meninggalkan karya. Aku hanya seorang lulusan sekolah menengah. Setidak-tidaknya, aku tidak menyia-nyiakan pelajar yang pernah diberikan guru-guru Bahasa Melayuku dulu. Dan, aku cukup bahagia dengan pilihanku.

“Sepinggan nasi putih, sayur kangkung dan sekeping tempe goreng berlada.”

“Minumnya?”

“Air kosong.”

“Sejuk?”

“Suam.”

Beberapa ketika kemudian pelayan warung nasi itu menghidangkan pesanan di depanku. Tersenyum. Aku membalas senyumannya.

Kupandang hidangan di depanku. Benar-benar membangkitkan selera. Lebih-lebih lagi makan sambil angkat kaki. Irama lagu Melayu kedengaran mendengar daripada loud speaker peniaga kaset dan CD, yang dibuka maksimum.

Aku makan dengan lahap. Yeah, beginilah hari-hariku, makan di sebuah warung nasi di pinggiran landasan kereta api dekat stesen. Aku suka menghabiskan waktu di tempat itu. Baca buku sambil minum kopi. Atau, duduk di stesen dengan rakan-rakan senasibku, sambil melihat hiruk-pikuk kehidupan yang berlangsung di tempat itu.

Biasanya, kata-kata mampu berhamburan begitu sahaja dari alam bawah sedarku. Kalau aku sedang 'miskin', aku sering ikut rakan-rakan senasib mendendangkan lagu Melayu dari satu gerabak ke gerabak lain. Tidak sia-sia aku mempunyai rakan pemuzik. Mereka mengajarku banyak perkara tentang gitar. Berkat tunjuk ajar mereka, aku cukup fasih memainkan alat muzik yang satu itu. Yeah, lumayan juga buat isi perut. Tetapi hari ini tidak kulihat rakan-rakan senasibku di stesen itu.

Petugas stesen mengumumkan kedatangan kereta api dari arah utara, melalui alat pembesar suara. Sayup-sayup terdengar derap langkah roda besi menggilas landasan semakin mendekat. Bakal-bakal penumpang segera berdiri dari tempat duduk masing-masing. Aku ikut berdiri. Aku tidak tahu kenapa aku ikut berdiri. Tetapi biarlah langkahku menentukan langkahnya sendiri kali ini.

Kereta api berhenti di stesen. Orang ramai berebut ke pintu. Kakiku membawa aku ke dalam gerabak yang tidak terlalu sesak, tetapi tidak wajar pula dikatakan lengang. Tujuan? Entah. Aku berdiri tidak jauh dari pintu. Kereta api bergerak perlahan-lahan meninggalkan stesen. Irama lagu Melayu kedengaran semakin sayup sebelum menghilang dari pendengaranku. Berganti dengan suara peniaga apa saja yang bersahutan di dalam gerabak itu.

Seorang lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang berdiri di sebelahku, memuntahkan sampah nikotin dari mulutnya yang hitam. Aku terbatuk-batuk, berusaha memberikan isyarat bahawa aku merasa terganggu dengan rokoknya. Lelaki yang kukira usianya hampir sebaya denganku itu, hanya melirik sekilas. Seperti ekzos lori balak, mulutnya yang hitam menyemburkan asap bertubi-tubi. Mengepul. Mengepung wajahku. Kulihat matanya sinis melirik ke arahku. Aku merasa mahu terbatuk-batuk lagi.

Kereta api bergegar. Memperlambatkan kelajuannya. Sebuah stesen jelas di hadapan. Lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang di sebelahku berjalan ke hadapan pintu. Seorang perempuan gemuk yang - sebelum lelaki itu berdiri di hadapan pintu bersedia untuk turun - berdiri di sebelahnya menyedari bahawa tangannya telah koyak tersiat dan menemui dompet duitnya. Perempuan itu sudah mencurigai - sejak sebelum dia mendapati tangannya koyak terasa bahawa semua itu adalah kerja lelaki yang berkemampuan lengan panjang tersebut.

Kereta api belum berhenti sewaktu perempuan gemuk itu menjerit lantang seraya menuding ke arah lelaki berkemeja lengan panjang yang sudah bersedia hendak melangkah turun.

“Pencuri!!! Penyeluk sakuuuuu!!! Tangkap diaaa!!!!!!”

Berpasang-pasang mata segera menancap ke wajah lelaki tersebut. Wajahnya pucat serupa mayat. Dia sedia melompat dari atas kereta api, namun dibatalkan. Seorang lelaki tiba-tiba menarik tubuhnya kembali ke dalam gerabak. orang penumpang turun, beberapa orang penumpang lain pula naik. Sejurus kemudian kereta api mula bergerak meninggalkan stesen. Lelaki yang telah mencuri dompet duit perempuan gemuk tadi dikerumuni.

Waktu seolah-olah berhenti.

“Kurang ajar! Belasah dia!!!”

“Bunuh!”

“Habiskan dia! Menyusahkan orang saja!!”

“Pakai lawa tapi pencurii!!!!!!”

Entah siapa yang bersuara.

Buk!

“Aduhhh!”

Bukkk!

“Maafkan aku!!!”

Bukkkk!! “Maafkan aku!!!”

Bukkkk!

 “Tolong ampunkan akuuuu...”

Croooootttt!

Darah mengalir dari kepalanya.

Jreb!

Pisau menancap di perutnya.

Bukkkk!

Bukkkk!

Bukkkk!

Bukkkk!

Darah! Darah!! Darah!!!

Menoda di mana-mana.

Lelaki itu tumbang. Tersungkur bersimbah darah. Masih diinjak-injak. Tidak bergerak. Mati? Masih diinjak-injak.

Orang ramai masih menjerit-jerit:

“Kurang ajar! Belasah dia!!!”

“Bunuh!”

“Habiskan dia! Menyusahkan orang saja!!”

“Pakai lawa tapi pencurii!!!!!!”

“Humbankan saja keluar... biar dia mampus!!”

Lempar ke luar?! Hiiiiyyy... aku berasa ngeri membayangkan hal itu.

Sejurus kemudian dua orang lelaki memegang tangannya. Dua orang lelaki lagi memegang kakinya. Dan keempat-empat lelaki itu menyeret tubuhnya ke hadapan pintu. Mengangkatnya. Mengayun-ayun tubuh lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang tersebut. Mengambil langkah. Beberapa orang penumpang menjerit-jerit sambil menutup mata. Beberapa orang penumpang lagi sekadar melopong. Beberapa orang penumpang pula berusaha keras. Selebihnya hanya menjadi penonton saja.

Dan aku? Aku tidak menyebelahi mana-mana pihak. Keempat-empat lelaki itu masih mengayun-ayun tubuh lelaki berkemeja yang bersimbah darah dan sudah kaku itu. Mungkin dia sudah pengsan atau mati? Tidak seorangpun yang dapat memastikannya. Tetapi semua orang yang berada di gerabak itu tahu, apa yang akan terjadi sewaktu keempat-empat lelaki itu mula menghitung: “Satu, dua, ti...”

Handphone di poket seluarku bergetar. Aku terhenyak. Tersedar. Lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang masih berdiri di sebelahku. Mulutnya yang hitam masih saja mengepulkan sampah nikotin ke udara. Perempuan gemuk yang berdiri di sebelahnya terbatuk-batuk kerananya. Sedang lelaki itu masih saja tidak peduli. Padahal, penampilannya kelihatan sangat terpelajar.

Kuterima panggilan. Suasana gerabak amat bising. Sukar aku mendengar perbualan rakanku yang bekerja di Bahagian Perkembangan Bahasa Dewan Bahasa dan Pustaka. Kupasang telinga tajam-tajam. Dia bertanya bila aku akan menyerahkan naskhah-naskhah antologi cerpenku. Seharusnya, kelmarin aku sudah menyerahkannya.

Kukatakan kepadanya, aku hanya perlu menyediakan cerpen lagi untuk melengkapkan. Dan, kukatakan juga kepadanya, aku baru sahaja menyelesaikan sesuatu cerita yang baru ditulis di kepalaku. Ceritanya tentang seorang lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang, yang dituduh penyeluk saku oleh seorang perempuan gemuk yang berdiri di sebelahnya, di dalam sebuah gerabak kereta api yang sedang bergerak.

Padahal lelaki itu tidak mencuri duitnya. Atau, memang dia yang suka beg tangan perempuan tersebut untuk mencuri duit milik perempuan itu. Tidak boleh dipastikan dengan tepat. Bagi penumpang yang berada di dalam gerabak itu tiada seorangpun yang berminat mengambil tahu. Mereka lebih tertarik untuk segera melenyapkan lelaki yang kelihatan sangat terpelajar itu. Sampai mati? Mereka tidak merasa perlu tahu adakah lelaki itu sudah mati atau belum, sebelum mereka menghumbannya dari atas gerabak kereta api yang sedang berjalan.

“Cerita yang menarik, kan?” kataku kepadanya. Dan, dia sangat menyukainya. Sampai di situ perbualan kami terputus.

“Tiketnya, encik?”

“Naik!!” Alamak, aku terlupa membeli tiket!

“Tiketnya, encik?”

Aku segera menyeluk poket seluar panjangku. Kucapai beberapa helai ringgit di situ. Kuambil sehelai lalu kuselitkan di genggaman petugas itu.

“Apa ini?”

“Tiket, encik!”

Petugas itu tersenyum. Aku mengelus dada. Lega. Tetapi kemudian, dia meletakkan baki yang kuberikan ke tanganku. “Di stesen berikut kamu harus turun untuk membeli tiket!” Setelah berkata begitu, dia meneruskan tugasnya memeriksa tiket penumpang yang lain.

Ah, ternyata masih ada orang yang jujur. Aku meringis. Malu. Kereta api berhenti di sebuah stesen. Aku teragak-agak mahu turun untuk membeli tiket. Mungkinkah petugas itu tidak akan kembali meminta tiket dariku? Entah. Tetapi aku malu dengan kejujuran petugas tersebut. Jadi terpaksa untuk turun membeli tiket, sebelum aku berpindah ke kereta api yang menghala ke arah Kuala Lumpur. Aku ingin segera kembali ke rumahku. Aku sudah tidak sabar ingin menumpahkan cerita yang baru sahaja kutulis di kepalaku ke dalam lap-top, sebelum dicetak dan diserahkan kepada rakanku yang bekerja di Bahagian Perkembangan Bahasa Dewan Bahasa dan Pustaka.

Para penumpang berebut pintu. Aku segera melompat turun dari gerabak kereta api. Dan, pada ketika yang sama, aku mendengar suara orang menjerit lantang.

 “Penyeluk sakuuuuuu!!! Pencuriiiiiii!!!!!”

 Semua mata memandang ke arahku. Memandangku? Seorang perempuan gemuk berdiri di mulut pintu, menuding ke arahku. Ke arahku?!

“Naik!”

Kulihat lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang melangkah tergesa-gesa meninggalkan stesen.

Budi Bahasa Cerminan Kebudayaan Yang Indah

SMAHADZIR

SESUNGGUHNYA, kehebatan sesuatu bangsa tidak sahaja diukur dengan kemajuannya tetapi juga keupayaan terhadap penghayatan budi bahasa dan nilai-nilai murni. Budi bahasa adalah cerminan budaya. Budi bahasa yang indah mencerminkan kebudayaan yang indah yang diamalkan oleh sesebuah masyarakat. Budaya diterbitkan oleh kebijaksanaan, maka budaya sesuatu bangsa melambangkan sebahagian daripada peradaban bangsa. Contohnya, budi bahasa orang Melayu telah mewakili peradaban orang Melayu, yang sifatnya sangat indah. Bukan sahaja untuk dilihat malah untuk kita semua menjadi sebahagian daripadanya.

Bangsa Melayu contohnya, sejak zaman berzaman terkenal dengan budi bahasa. Sehinggakan pernah dinukilkan oleh Sasterawan Negara Usman Awang (1988) dalam puisi beliau, yang dirakamkan pula oleh penyair Lim Swee Tin dalam kertas kerja beliau semasa seminar di Melaka suatu ketika dulu, yang antara lain mengungkapkan: ‘Melayu itu maknanya bijaksana; jika menipu pun bersopan; kurang ajarnya tetap santun; dajalnya cukup selamba; budi bahasa jangan dikira; beraninya cukup benar; tunduk bila bersalah; lembutnya cukup jantan; berkelahi cara Melayu; menikam dengan pantun; menyanggah dengan senyum; marahnya dalam tertawa; merendah bukan menyembah; meninggi bukan melonjak.

Begitulah unik dan istimewanya bangsa Melayu kendatipun ketika bertarung, mereka masih boleh berpantun walaupun dalam bentuk yang sungguh sinikal. Perlu diingat juga bahawa di sebalik tutur kata yang manis dan sopan serta budi bahasa yang lemah lembut, orang Melayu sangat mementingkan harga diri. Walaupun perahu sedang belayar; dilanda ombak karam terbalik; walaupun Melayu terbilang sabar; apabila diinjak, pitamnya naik. Maka, sebelum ‘pitam anak Melayu naik,’ maka sahutlah budi bahasa dengan adab dan sopan-santun, dan bukan itu sahaja, ia perlu diterima dengan akal budi yang tinggi.

Jelasnya orang Melayu begitu kuat berpegang kepada sabda Rasulullah s.a.w, yang bermaksud: ‘Barang siapa yang beriman kepada Allah dan Hari Akhirat, hendaklah dia berbicara dengan baik atau diam.’ (hadis riwayat Bukhari)

Juga kepada sabda Baginda s.a.w dalam Musnad Imam Ahmad bin Muhammad bin Hanbal, yang bermaksud: ‘Sesungguhnya aku hanya diutus untuk menyempurnakan budi pekerti yang luhur.’ Dan ini menunjukkan bahawa orang Melayu berpegang teguh kepada agamanya yang sangat mementingkan budi bahasa sebagai antara elemen yang menyempurnakan Islam seseorang selain dari aspek akidah dan syariah.Namun begitu, dalam keghairahan negara untuk mencapai matlamat pembangunan bangsa yang maju dan dinamik yang bersendikan kepada pembangunan sains dan teknologi, tidak dapat dinafikan telah berlaku kesan-kesan sampingan atau pengaruh-pengaruh negatif dari budaya asing yang boleh merosakkan anak muda, mengugut kestabilan dan kecemerlangan bangsa.

Gejala mungkar yang berlaku dalam masyarakat hari ini terutama dalam kalangan muda-mudi seperti pergaulan bebas, penyalahgunaan dadah, mencuri, malas, kurang ajar, biadap, berbahasa kesat dan sebagainya adalah di antara bukti yang jelas terhadap perlunya peranan yang mesti dimainkan oleh ibu bapa dan setiap anggota masyarakat. Ini mencerminkan bahawa budaya budi bahasa yang menjadi amalan leluhur suatu ketika dulu telah mulai sirna dan diabaikan.

Gejala-gejala seperti biadap, tidak menghormati orang tua, tidak bersopan santun, tidak berbudi bahasa, kerapuhan pegangan agama, kekosongan jiwa, kekurangan daya tenaga dan pemikiran di kalangan muda-mudi, krisis rumah tangga, perilaku anak-anak yang liar, tidak ada pegangan hidup, tidak menghormati guru, lebih suka kepada kebebasan mutlak dan keseronokan serta hanyut dalam arus pengaruh kebudayaan asing yang lebih banyak merosakkan jiwa dan sebagainya adalah akibat daripada kelonggaran disiplin dalam sistem kekeluargaan dan hilangnya budaya berbudi bahasa yang harus menjadi amalan hidup.

Sehubungan dengan Wawasan 2020 yang diilhamkan oleh mantan Perdana Menteri, Tun Dr Mahathir Mohammad telah memberi penekanan penting mengenai perkara ini dengan menegaskan bahawa di antara cabaran-cabaran yang mesti diatasi bagi menjadikan Malaysia sebagai sebuah negara yang benar-benar maju ialah membentuk sebuah masyarakat berbudi dan berbudaya penyayang, sebuah sistem sosial yang lebih mementingkan masyarakat daripada diri sendiri, dengan kebajikan rakyat tidak diasaskan pada negara mahupun individu tetapi pada sistem kekeluargaan yang kukuh lagi mantap.

Sebagai masyarakat timur, amalan budi bahasa dan nilai-nilai murni bukan suatu perkara baru. Malah kita telah diasuh sejak dari kecil lagi supaya sentiasa bersopan santun dan berbudi bahasa dalam menjalani kehidupan seharian. Hormat orang tua, memberi salam sebagai pembuka kata, membantu orang yang memerlukan pertolongan, ucapan terima kasih atau maaf di mana perlu, merendah diri dan berbagai-bagai lagi, merupakan nasihat yang tidak asing bagi kita.

Amalan budi bahasa dan nilai-nilai murni merupakan warisan bangsa dan setiap institusi keluarga bertanggungjawab mendidik setiap ahli keluarganya mengenai perkara-perkara asas budi bahasa dan nilai-nilai murni, seperti cara bertutur yang sopan, saling bertegur sapa, jujur, amanah, bersih, berdisiplin, bersyukur dan sebagainya, agar menjadi manusia yang berperibadi mulia dan berakhlak indah.

Tanpa kita sedari, kehidupan cara moden disertai dengan cabaran globalisasi dan dunia tanpa sempadan, telah sedikit sebanyak menghakis budaya tradisi yang bersopan santun, bertata susila dan hormat menghormati yang telah diamalkan turun-temurun. Sikap tolong-menolong, bantu-membantu dan semangat gotong-royong yang menjadi kekuatan dan kebanggaan masyarakat kita pada suatu ketika dahulu, telah mula goyah. Sebagai rakyat Malaysia, kita harus prihatin mengenai perkembangan yang kurang sihat ini dan wajar membendungnya sebelum menjadi lebih buruk.

Hakikatnya, dalam mengharungi arus kemajuan yang begitu deras pada era alaf baru ini, ramai tergelincir dan kecundang. Budi bahasa semakin hari semakin luntur. Kesopanan dan sikap hormat-menghormati antara satu sama yang lain juga hampir lenyap. Hari ini, kita jarang-jarang dapat melihat warga tua dipimpin oleh anak-anak muda untuk melintas jalan. Kita juga sudah ketandusan budaya sapa-menyapa, kurangnya rasa hormat-menghormati, tidak menghargai harta benda awam dan tidak mengutamakan kepada kebersihan. Keadaaan ini jika dibiarkan, lama-kelamaan akan merosakkan tamadun dan mencemarkan budaya bangsa yang kaya dengan budi pekerti serta nilai-nilai murni yang tinggi.

Dalam zaman yang serba moden ini, kita disarankan supaya meraih kejayaan dalam apa juga bidang yang diceburi tanpa mengabaikan nilai-nilai murni dan budi bahasa. Kita harus menjadi warga negara atau individu yang berhemah tinggi dan berketrampilan yang boleh menjadi role model untuk dijadikan contoh. Sebagai kakitangan kerajaan contohnya, berbudi bahasa ini amat penting dalam Perkhidmatan Awam memandangkan anggota Perkhidmatan Awam merupakan tonggak pentadbiran negara.

Oleh itu, warga Perkhidmatan Awam mempunyai peranan yang besar dalam usaha untuk menyemarakkan pengamalan budi bahasa dan nilai-nilai murni dalam kehidupan seharian dan juga di persekitaran tempat kerja. Usaha sebegini penting, bagi merealisasikan strategi mengimbangi pembangunan fizikal negara dengan pembangunan insaniah rakyat, seperti yang diwar-warkan oleh pucuk pimpinan negara.

Amalan berbudi bahasa dan nilai-nilai murni akan melahirkan kakitangan kerajaan yang mempunyai personaliti positif, berfikiran terbuka serta bertanggungjawab, selaras dengan usaha mewujudkan perkhidmatan yang cemerlang, gemilang dan terbilang. Pengisian amalan berbudi bahasa dan nilai-nilai murni ini akan menyumbang ke arah meningkatkan kecekapan sistem penyampaian perkhidmatan kerajaan. Kakitangan Perkhidmatan Awam, terutamanya yang berkhidmat di barisan hadapan, perlu memberi perkhidmatan dengan berbudi bahasa menerusi tutur kata yang sopan, mesra pelanggan serta memaparkan sikap sentiasa ingin membantu. Amalan dan perlakuan sebegini akan dapat membantu usaha ke arah meningkatkan imej Perkhidmatan Awam.

Begitu juga dengan lain-lain individu. Kita harus sedar bahawa budi bahasa mempunyai peranan yang sangat penting dalam memelihara tamadun bangsa yang dibina. Mungkin ada benarnya bila ada yang berpendapat bahawa apabila Kempen Budi Bahasa dijalankan, menunjukkan tanda peradaban yang mula goyah. Ribut taufan dan gempa bumi adalah faktor yang menghancurkan peradaban dari aspek fizikalnya, namun bangsa yang jiwanya penuh dengan peradaban mampu membina semula kehancuran ini. Akan tetapi apabila satu-satu bangsa sudah tidak memiliki elemen ini, maka kehancuran sesuatu peradaban akan berlaku sehingga ke akar umbi.

Hakikatnya, masyarakat Malaysia telah menerima peri pentingnya budi bahasa dan penghayatan nilai-nilai murni menerusi prinsip kelima Rukun Negara iaitu kesopanan dan kesusilaan. Demikian juga dalam konteks pendidikan, perkara ini telah dimaktubkan dalam Falsafah Pendidikan Kebangsaan. Menerusi pelaksanaan Kurikulum Baru Sekolah Rendah dan Kurikulum Bersepadu Sekolah Menengah, penggabung jalinan ilmu dan penerapan nilai merupakan elemen penting yang telah ditekankan.

Alangkah malangnya jika sesebuah masyarakat itu mencapai tahap kemajuan yang tinggi tetapi kelakuan dan moral pendukungnya amat rendah sehingga mencemarkan kualiti kehidupan. Dalam masyarakat Malaysia, ungkapan ‘orang berbudi kita berbahasa’, ‘di mana bumi dipijak di situ langit dijunjung’ dan ‘yang baik itu budi, yang indah itu bahasa’ sudah menjadi ungkapan ghalib dalam kehidupan.

Sikap berbudi bahasa perlu dibudayakan secara berterusan dan seterusnya dijadikan sebagai warisan yang hidup kembali malah seharusnya menjadi darah daging masyarakat Malaysia. Pertuturan yang penuh budi bahasa juga perlu disambut dan dibalas dengan budi bahasa juga. Sebaliknya, jangan memperleceh atau menganggap orang yang berbudi bahasa itu kecil dan lemah. Tidak mengendah atau memandang kecil pada mereka yang menegur dengan sopan demi menjaga air muka dan nama baik, hanya menjelaskan ketidakmatangan dan sikap yang kurang bijaksana. Dan ini berlaku lazimnya apabila keangkuhan telah menguasai diri. Rentetannya, akan terbitlah di hati, ibarat menyiram air di daun keladi.

Sistem pendidikan negara kita telah berjaya melahirkan teknokrat, korporat, jurutera, doktor, ahli profesional bertaraf dunia. Lantaran itu, penampilan dan amalan budi bahasa wajar seiring dengan kecemerlangan kerjaya tersebut. Justeru, kelompangan ini perlu diisi segera dengan kefahaman dan penghayatan tentang makna budi dan nilai secara berhemah agar kualiti keinsanan yang hendak kita lahirkan menjadi kenyataan.

Budaya berbudi bahasa perlu jelas ditampilkan dalam komunikasi dan tugasan harian. Dalam penyelesaian sebarang masalah, setiap individu masyarakat Malaysia seharusnya mengamalkan pendekatan seperti ‘menarik rambut di dalam tepung, rambut tidak putus dan tepung tidak berselerak’. Sesungguhnya, kita juga harus menjaga hubungan baik dengan sesiapa sahaja tidak kira bangsa dan agama. Budaya berbudi bahasa dan amalan nilai-nilai murni mestilah melibatkan interaksi antara semua warga Malaysia. Moga suasana bertegur sapa, hormat menghormati dan kerjasama hidup subur sepanjang masa.

Dalam hal ini, setiap warga Malaysia dari peringkat akar umbi lagi perlu dilatih dengan amalan nilai-nilai murni dan budi bahasa, agar ianya menyerap dalam diri mereka serta menjadi satu kebiasaan. Kita ialah pewaris bangsa yang akan menentukan kelangsungan amalan budi bahasa dan nilai-nilai murni. Kita harus menjadi bangsa yang berdaya saing dalam arus kemajuan dunia dengan tidak mengabaikan amalan berbudi bahasa dan nilai-nilai murni. Dalam konteks ini, amalan berbudi bahasa dan penghayatan nilai-nilai murni sebenarnya adalah nilai tambah kepada keupayaan daya saing bangsa Malaysia.

Bila Cetong Berbunyi

 

SMAHADZIR

BULUH cetong di tangan Simah, Maidah dan Bona, terus dihentakkan ke kayu belut di atas tanah mengiringi Tarian Sewang. Irama ketukan cetong bergema memecah kedamaian Kampung Aman. Tarian Sewang yang dipersembahkan oleh lapan gadis suku kaum Jahai berkostumkan kain batik, selempang dan tanjak daun kelapa itu, menarik perhatian ramai. Kebanyakan mereka adalah untuk pelancong yang datang untuk melawat kampung tersebut yang letaknya di tepi Tasik Temenggor berhampiran Pulau Banding dalam kawasan Hutan Simpan Royal Belum di Grik, Perak.

Di satu sudut tidak jauh dari tempat Simah dan rakan-rakannya mengadakan persembahan, Tok Batin Sukim bersama beberapa orang pegawai dari Jabatan Kebudayaan dan Warisan Negeri Perak kelihatan tersenyum ceria kerana anak-anak buahnya telah memberi persembahan yang baik kepada pelancong.

            Namun bagi Simah, ketukan buluh cetongnya kali ini dirasakan amat tidak bermaya sekali. Tidak seperti semasa Baim ada bersama suatu ketika dulu. Sewaktu Baim ada bersama dulu, persembahan budaya bangsa Jahai ini dirasai amat seronok dan dilakukan dengan penuh rasa bahagia. Tetapi sejak Baim meninggalkan Kampung Aman bersama Pongsu kerana ingin mengubah nasib, Simah merasakan hidupnya amat sepi, ketukan buluh cetongnya juga dirasai tidak segembira dulu.

"Aku akan melamarmu pada musim bunga ilalang mekar dan berterbangan. Ketika itu langit di atas kampung kita ini dikelilingi bunga ilalang yang melayang-layang seperti burung putih yang larut oleh hembusan angin," kata Bain pada suatu senja di tepi Tasik Temenggor. Sepasang kakinya terjulur ke tebing yang mempunyai ketulan batu. Sesekali air memercik dingin. Melepaskan serpihan kekotoran yang mengering di atas buku lali.

“Aku tidak ingin mendengar apa-apa janjinya,” balas Simah sembari memandang langit yang mula mendengar warna kesumba. Dia membayangkan gumpalan bunga ilalang yang melepaskan diri dari selaput bunga, bukan terbang merendah, melainkan terbang semakin jauh. Simah sungguh takut jika cinta Bain suatu ketika nanti akan menjauh seperti bunga ilalang yang dibawa angin itu.

"Aku betul-betul, Simah! Cuba pandang mataku." Wajah Baim mendekat.

Simah tahu dari hembusan nafas Baim yang menyapu pipi. “Sudah aku katakan, aku tidak ingin mendengar apa-apa janji.”

Simah bertahan tidak menoleh. Julai ilalang di atas kepala mereka nampak seperti coretan tangan seorang pelukis. Batang kecil keperangan menjulang, bergoyang-goyang ke kiri ke kanan seolah-olah Tarian Sewang.

“Aku janji, masanya tidak sampai tahun depan,” tegas Baim.

Seterusnya Simah merasakan hidung Bain menyentuh kulit jejari tangannya. Rambutnya berkibar oleh angin yang berhembus sepanjang Tasik Temenggor. Suara gemerisik air yang membentur tunggu-tunggul pokok memperdengarkan simfoni seorang komposer muzik.

Bain terus mencium tangannya. Memaut kelopak matanya jadi kuyu. Bain menyebutnya sebagai tanda cinta. Simah tahu. Simah sangat faham kerana dia juga mempunyai rasa cinta pada lelaki itu. Rindu akan memenuhi rongga dadanya setiap kali Bain tidak berada di sisinya terutama ketika sedang mengetuk buluh cetong.

Simah juga ingin menyampaikan perkembangan perasaan ibunya terhadap Bain, sewaktu lelaki itu sedang berada di hutan membuat sumpit serta damak untuk memburu. Kadang-kadang Baim membuat perangkap atau jerat, iaitu rutin harian bangsa mereka untuk mendapatkan makanan. Dan selalunya baru petang hari dapat dia berikan khabar itu, tetapi sudah tentu dengan letupan perasaan yang mula layu.

Bain masih mencium jejari tangannya. Misai jarangnya kadang-kadang menerobos ke dalam celahan jejari Simah. Simah kegelian, tetapi sedikit disembunyikan. Serasa Simah ingin terbang bersama Bain dengan kedua-dua tangan yang dengan gesit berubah menjadi sayap kemudian berguling pula di atas rumput seperti heroin filem Kuch-Kuch Ho Ta Hey.

Jika kehilangan kendali, mungkin akan menggelongsor ke tubir tebing hingga tubuh tercelup ke dalam Tasik Temenggor. Mungkin menjadi adegan yang sangat menarik: bercinta sekaligus berenang melawan kocakan air.

Tetapi tidak. Bain memandang wajah perempuan pujaannya itu dengan mata yang berbinar. Simah sungguh terharu melihat api semangat menyala di sana. Pasti tekadmu untuk melamarku begitu tinggi, fikir Simah. Seraya membayangkan sebuah pelamin dan ranjang buluh, juga sebuah percintaan yang bebas.

Sayangnya, mengapa Bain menjanjikan waktunya? Padahal Simah ingin semuanya mengalir dan terjadi begitu saja. Seperti Tasik Temenggor di hadapannya. Simah tidak ingin kecewa jika janji itu melenyap.

“Bagaimana?” Bain masih mengharap jawapan Simah.

“Terserah pada kamu,” Simah hanya tersenyum. Selalu tidak tergamak untuk membuatkan perasaan lelaki itu patah.

“Apa maksudmu dengan terserah?” tanya Bain. “Tidak bermaksud meragukan janjiku, bukan?”

"Aku percaya. Bukankah selama ini aku percaya padamu?"

Simah memandang mata Bain. Ingin menangkap sesuatu yang mungkin tersembunyi.

“Ya,” akhirnya Bain menghela nafas selepas melepaskan beban. Dia kembali duduk di samping gadis itu. Matanya memandang langit, seperti ingin menyambung pemandangan berhias julai-julai ilalang.

“Mari kita pulang,” ajak Simah.

Sebentar lagi senja akan berakhir.

 

* * *

 

Kini, senja yang cantik di tepi Tasik Temenggor itu, tidak lagi ditemui Simah. Dia memang mampu mengunjungi tempat yang sama, seperti sekarang ini, tetapi tidak dengan kehadiran Bain. Tidak dengan hembusan nafasnya di sekitar jejari tangan. Tidak dengan ucapannya yang mengandungi banyak harapan.

Tasik Temenggor itu masih mengalir ke arah yang sama. Bening dan mempertontonkan samar-samar kontur pada dasarnya. Kadang-kadang mata Simah berkaca-kaca jika membongkokkan badan sambil berpegangan pada batang petai belalang yang tumbuh di tebing Tasik Temenggor. Kadang-kadang dapat dilihatnya bunga-bunga ilalang yang bergoyangan di hujung julai seperti cebis-cebis kapas yang melekat di hujung rambut, dan sesetengahnya berterbangan bersama awan-awan yang berserak sebagai latar.

Tetapi, seperti ucapan seorang ahli falsafah, Tasik Temenggor hari ini berbeza dengan Tasik Temenggor kelmarin dan esok pagi. Air itu tidak diam. Ia terus mengalir sehingga ke Pulau Banding.

Yang ditemui Simah sekarang, andai mampu bicara, tidak mungkin menjadi saksi janji Bain senja itu. Kini dia hanya sanggup mengenangnya sendiri. Entah kenapa, merasa sangat bahagia jika yang dikenang adalah peristiwa manis sebelum Bain menghilang. Simah akan menyebutnya sebagai nostalgia bersama bekas kekasih.

"Aku akan menghantar berita melalui whatsApp setiap hari. Aku ada banyak waktu pada hari Ahad. Ketika berehat, aku akan duduk di pondok papan yang kami tidak jauh dari tapak projek."

Hari Ahad, biasanya Simah menerima banyak cerita dan kata-kata rindu Bain melalui whatsApp. Perasaannya bahagia, kerana tulisan Bain mengandungi cinta. Mengandungi rasa rindu yang dalam. Simah sanggup mengulang baca beberapa kali.

Simah juga bersemangat membalasnya. Walaupun kemudian harus berjalan kaki jauh dari rumah kerana tidak dapat diketahui oleh adiknya, Sukun 'kaki penyibuk' itu yang pasti akan dijaja cerita kepada keluarga. Simah sanggup mengatur langkah kaki ke tepi Tasik Temenggor untuk membalas whatsApp Bain. Di tepi tasik itulah selalunya Simah akan menjalin aksara satu-satu sesedap mungkin untuk dibaca oleh buah hatinya di perantauan. Simah yakin, Bain tentu akan gembira dan rasa bahagia apabila membaca karangannya yang berbunga-bunga itu.

Sebelum tulisan itu benar-benar tiba di tangan Bain, dia selalu membayangkan lelaki pujaannya menerima dan membacanya dengan perasaan yang tidak sabar. Mungkin tidak menunggu keringatnya kering atau mandi terlebih dulu. Ah, pasti telefon yang mulanya bersih menjadi teruk kerana tangannya tidak sempat dicuci sebaik habis dari kerja.

"Mungkin ketika Hari Genggulang nanti aku tidak boleh pulang, kerana bangunan yang kami bina harus segera disiapkan. Aku akan kirim 'hadiah' saja melalui Pongsu yang pulang ke kampung. Ya, sekadar hadiah Hari Genggulang. Mudah-mudahan selepas perayaan Hari Genggulang nanti, aku benar-benar mempunyai cuti yang panjang."

Simah membaca whatsApp Bain di awal bulan itu dengan rasa sedih. Seperti ada yang tercerabut. Ketika semua orang berbahagia kerana berkumpul dengan handai-taulan, kekasihnya tidak muncul. Seolah-olah Bain telah merancang untuk tidak pulang. Walaupun itu bukan kehendakmu, bisik Simah, tetapi aku menganggapnya seperti itu. Kamu telah merancang untuk tidak pulang menemuiku!

Mudah-mudahan whatsAppmu ini hanya gurauan.

Sebenarnya dulu Simah ingin menghalang pemergian Bain. Sebagai anak muda suku kaum Jahai yang budayanya amat bernilai sebagai pusaka milik negara, lebih diperlukan di Kampung Aman ini sebagai pemain centong dan sekali-sekala menari Tarian Sewang bersama rakan-rakannya yang lain. Kampung di pinggiran Tasik Temenggor ini telah menjadi destinasi pelancong yang datang dari pelbagai tempat semata-mata untuk menyaksikan keunikan budaya yang ada pada suku kaum Jahai. Ah, Bain tidak terlampau bodoh. Bahkan dalam kelihatan katanya luas perbendaharaan. Kelihatan kaya dengan gagasan walaupun kadang-kadang terasa aneh.

Simah yakin, Bain juga berkemampuan untuk menjadi pemandu pelancong atau pemandu bot pelancong yang boleh membawa para pelancong mengeliling Tasik Temenggor dan juga Pulau Banding. Tetapi entah mengapa, lelaki Jahai berbadan rendah dengan kulit gelap dan rambut kerinting itu lebih tertarik dengan suasana pembangunan di kota. Di Johor Bahru pula. Katanya, dia ingin menjadi anak muda Jahai pertama yang mempersembahkan tarikan ototnya dengan membina bangunan bertingkat puluhan, yang tingginya sampai ke awan. Ketinggian yang akan membuatkan orang berasa gayat, gementar dan berkunang-kunang biji mata.

"Aku seronok membaca whatsAppmu, Simah! Kamu tak pernah habis bercerita soal buluh cetong, soal Tarian Sewang dan budaya-budaya lain milik bangsa kita. Kamu juga banyak mempunyai cerita lucu, yang ketika aku di kampung tidak pernah muncul. Aku jadi sering merasa rindu. Tetapi perjuangan memang tidak ringan, tidak sederhana, dan untuk mencapai keinginan selalu diperlukan pengorbanan."

Simah suka menyeka air mata setiap kali perasaannya tersentuh jelu. Begitu besar hasrat Bain untuk menjadi seorang yang akan dihormati kerana mempunyai banyak wang. Tetapi dia tidak pernah bertanya kepadaku, bisik Simah, adakah yang sesungguhnya aku perlukan?

Dia tidak tahu, bahawa aku lebih bangga apabila dia bersedia membangunkan kampungnya sendiri. Menggarap hutan atau kebun yang pasti membuatnya lebih sihat. Tanpa keluar dari kampung bukan bererti tidak mempunyai kehidupan yang senang.

Ternyata benar, segala janji Bain segera menjadi serpihan kertas ditiup angin. Selepas Hari Genggulang tiada khabar dia akan pulang menjenguk Simah. Acap kali ibunya menanyakan kepastian lelaki itu akan melamar, atau tidak-tidaknya pulang menunjukkan bahawa masih setia terhadap kekasihnya.

Diam-diam, di sudut malam, ketika hawa dingin meresap ke sela anyaman dinding rumah, disaksikan bulan yang sedang purnama, Simah menangis. Dia merasa lemas dengan keadaan seperti itu. Kesepian seorang diri selama berbulan-bulan. Dia menyesal telah mendengar janji Bain. Kerana yang terjadi kemudian adalah yang selama ini ditakuti.

“Bain sudah berangkat ke Singapura,” kata Pongsu beberapa hari lalu. “Kebetulan aku bertemu dengan dia di Tambak Johor.”

Mata Simah terbelalak, namun bibirnya terkatup sembari menggeletar.

“Apakah dia tidak memberitahu kamu terlebih dahulu sebelum pergi ke Singapura?” tanya Pongsu sejurus kemudian.

Mata Simah terasa panas. Tetapi tidak mungkin waktu itu juga mencurahkan perasaan sedihnya kepada Pongsu.

Memang, awalnya, Bain tinggal di bilik sewa Pongsu sebelum mampu menyewa bilik sendiri. Sebagai penjual madu tualang dari hutan, Pongsu mempunyai ramai pelanggan di Johor Bharu. Pongsu juga telah berjaya hidup di perantauan. Kejayaan Pongsu itulah yang mendorong Bain untuk meninggalkan kampung halaman.

Mungkin whatsApp Simah yang terakhir, yang mengkhabarkan bahawa orang tuanya telah berulang kali menanyakan niat Bain untuk melamarnya, tidak sempat dibacanya. Simah bertindak kerana Pongsu masih memandangnya. "Aku menunggu whatsAppnya, Pongsu! Lama tidak kunjung tiba."

“Boleh jadi, whatsApp kamu yang terakhir itu tidak sampai ke tangannya.” Pongsu sedikit cemas. "Aku bercadang nak pergi berjumpa dengannya di bilik sewanya tapi sehari kemudian aku bertemu dengannya di Tambak Johor sudah bersiap-sedia nak berangkat bersama rakan-rakannya yang aku kurang kenal. Mereka nak ke Singapura dan bekerja di sana. Katanya, gaji di sana lebih lumayan!"

 

* * *

 

Pelancong dari luar akan datang lagi hari ini untuk melawat Kampung Aman. Seperti biasa Tok Batin Sukim telah mengarahkan Simah, Maidah dan Bona, supaya bersedia dengan buluh cetong masing-masing untuk menerima Tarian Sewang sebagai persembahan menerima tetamu dari luar, tetapi Simah sudah bertekad untuk tidak mengetuk buluh cetong hari ini. Dia terlalu sedih mengenangkan Bain. Biarlah Maidah dan Bona, yang mengetuk buluh cetong itu. Tanpa dia seorang tidak akan menjejaskan persembahan.

Bunga ilalang telah merekah. Angin semilir membuatkan julai ilalang itu berayun, sebelum menebarkan serpihan gebu putih. Sudah ketikanya ia lepas bebas, ditiup angin, dan dipisahkan antara bunga ilalang dengan julai-julainya. Lalu diterbangkan angin kemudian jatuh ke tanah untuk menghimpang anak-anak ilalang yang baru.

Simah selalu menutup hidungnya yang pesek itu setiap kali bunga-bunga ilalang itu berterbangan ke mukanya. Tidak seperti Maidah atau Bona, yang tidak pernah bersin oleh hembusan bunga ilalang yang berterbangan.

“Kau tak pergi main buluh cetong, Simah?” tanya ayahnya. “Bukankah hari ini ada pelancong yang akan datang melawat kampung kita?”

Simah berpura-pura tidak mendengar suara ayahnya yang sengaja dikuatkan. Dia hanya berfikir tentang Bain dan berasa amat hairan kenapa lelaki itu lebih terpikat membangunkan negara orang, sementara di kampung tepi Tasik Temenggor ini masih ada hamparan tanah berbukit yang ditumbuhi pelbagai pokok hutan yang boleh dimanfaatkan dengan pelbagai cara.

Apa yang telah membuatkan mata lelaki Jahai itu nanar dan perasaannya terpukau dengan Singapura? Sedangkan di sini ada seorang kekasih setia yang boleh dicium jejari tangannya di tepi Tasik Temenggor, sambil memandang langit senja dengan bunga-bunga ilalang yang melayang-layang berterbangan.

Perasaan sakit itulah yang kemudiannya membawa kaki Simah berlari ke arah belukar kecil di belakang rumah. Menerobos pagar yang dibuat dari batang-batang berduri pokok salak, menyusuri jalan kecil yang semakin menurun.

Rerimbun petai belalang, pokok menerong, dan perdu halban dilalui dengan rakus. Sampailah Simah di tempat landai tepi Tasik Temenggor, tempat dia biasa duduk-duduk bersama Bain lebih dua tahun yang lalu.

Dan di kejauhan terdengar bunyi ketukan buluh menandakan menandakan pelancong sudah tiba di Kampung Aman. Tarian Sewang juga sudah dipersembahkan. Simah teringat janji Bain. Janji yang sesungguhnya tidak ingin mendengarnya. Kerana ketika ini, sambil berbaring dia mampu memandang bunga-bunga ilalang pecah merekah, memamerkan tarian bunga-bunga itu dibawa angin.

Sementara seseorang yang berjanji akan melamarnya namun tidak terdengar khabar beritanya. Kecuali tentang nasib buruk tenaga kerja dari luar yang bekerja di sana. Mata wang negara itu lebih besar. Kehidupan di sana juga amat mencabar. Adakah Bain termasuk di antara mereka yang bakal tercabar di negara itu?

Simah tersenyum sambil tersenyum. Mungkin akan terasa nyaman jika perlahan-lahan kakinya yang tergantung di tebing Tasik Temenggor itu dicelupkan ke dalam air yang mengalir gemericik. Dingin arus bening itu akan meresap ke kulit.

Lalu perlahan-lahan pula dia pejamkan mata, agar tidak kelihatan pemandangan yang indah selalu teringat masa-masa indah dulu. Kemudian, siapa tahu dasar Tasik Temenggor itu berminat menarik tubuhnya untuk lemas dan hanyut. Ya, siapa tahu?

Di jauhkan suara hentakan buluh cetong terus bersipongang.