Bahasa Orang Takut

SMAHADZIR

WAKTU keberangkatan kapal terbang yang akan saya tumpangi menuju ke sebuah bandar raya di negara asing, ditunda dua jam. Seorang ibu bertubuh gempal mengomel kerana dia pasti terlambat menghadiri majlis penganugerahan ijazah anaknya di bandar raya yang kami tuju itu.

Seorang lelaki separuh baya yang tidak putus-putus merokok sewaktu menunggu waktu keberangkatan memicit keningnya. “Aduh, jadual yang dah disusun jadi kelam kabut,” katanya separuh mengeluh.

Berbagai suara sebagai reaksi atas kelewatan keberangkatan itu terlontar dari hampir setiap mulut bakal penumpang yang akan berlepas. Saya yang merasa tidak perlu menambah carut-marut kerana ia melangkah ke restoran yang tidak jauh dari ruang menunggu. Beberapa orang bakal penumpang lain juga mula melangkah meninggalkan ruang menunggu tersebut.

Di restoran itu saya hanya memesan secawan kopi dan sepotong croissant . Saya memilih duduk di pojok agar dapat membaca buku yang baru saya beli dengan tenang. Saya tenggelam dalam Sastera Sebagai Seismograf Kehidupan , karya yang ditulis oleh Shahnon Ahmad dalam buku setebal 566 muka surat terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) itu.

Belum setengah jam dengan keasyikan membaca buku itu tiba-tiba seseorang menghampiri dan menarik kerusi di hadapan saya. Saya menoleh ke arahnya. Dia menghulurkan tangan sambil menyebut namanya. Saya menyambut huluran tangannya sembari menyebut nama saya. Iskandar Zulkarnain namanya. Dan saya, Yusof Ismail.

“Perjalanan niaga?” Iskandar Zulkarnain bertanya.

"Oh, bukan. Seminar bahasa," jawab saya.

Dia menjawab. Setelah mengeluarkan sebungkus rokok Marlboro dari saku kotnya, dia menawarkan sebatang kepada saya. Saya menolak mesra sambil mengucapkan terima kasih.

“Tuan tahu mengapa tuan yang saya datangi, bukan yang lain-lain itu?” dia bertanya sambil menggerakkan ibu jarinya kepada bakal penumpang lain yang juga ramai di restoran itu.

Saya gesit melihat.

“Kerana itu,” katanya sambil menunjuk ke arah buku tebal yang saya pegang. "Dari tadi saya lihat tuan tekun membaca di balai berlepas itu. Tuan orang yang tahu menghargai waktu dan serius. Maaf, saya mengganggu keasyikan tuan kerana duduk di sini. Silakan terus membaca," katanya sambil membongkok mengeluarkan sebuah majalah Dewan Ekonomi terbitan DBP daripada beg yang dibawanya.

Setelah membolak-balik beberapa halaman majalah tersebut, dia mula membaca dan mula membaca. Saya kembali membaca tulisan Shahnon Ahmad sambil sesekali melirik ke arahnya. Melihat kot yang dipakai dan majalah yang dibacanya, saya merasa lelaki berusia sekitar 48 tahun ini adalah seorang usahawan. Ahli perniagaan biasanya sangat mementingkan penampilan seperti itu di samping hanya tertarik pada majalah ekonomi.

Ketika dia menoleh ke arah saya, kebetulan saya sedang mengangkat cawan kopi. Dengan santun saya mengajaknya minum. Dia baru sedar bahawa dia belum memesan apa-apa. Dengan bahasa isyarat dia memanggil pelayan dan memesan segelas cappucino , yang lima minit kemudian diletakkan oleh pelayan di hadapannya. Dia segera menghirup minuman hangat itu. Selepas itu dia kembali membaca majalahnya. Kalau tadi dia mengatakan bahawa saya sangat menghargai waktu, kini sayapun menganggap begitu tentang dirinya. Dia lebih suka membaca daripada bercakap dengan saya. Dan serius, seperti tadi dia menilai saya.

Adakah hanya kerana persamaan itu dia memilih duduk di sisi saya di restoran ini? Ataukah keasyikan membaca itu hanya pretensi dan merupakan pengantar kepada arah tujuan yang sebenarnya? Saya tidak berani membuat apa-apa kesimpulan.

Satu jam berlalu dan kami belum saling mengenali lebih jauh. Setelah membaca beberapa muka surat karya Sasterawan Negara Shahnon Ahmad, saya menutup buku tebal itu dan meletakkannya di atas meja sisi cawan kopi. Pada waktu yang hampir bersamaan dia menutup majalahnya dan memasukkannya kembali ke dalam beg galasnya.

“Shahnon Ahmad,” katanya. "Saya suka juga dia. Sastera pun saya suka, cuma saya lebih banyak membaca buku-buku bercorak ekonomi dan kewangan," katanya bersahaja.

Saya menyambut kata-katanya dengan senyuman. Rupanya dia juga suka membaca karya berunsur sastera. Dugaan saya bahawa dia hanya gemar membaca buku yang ada kaitannya dengan perniagaan sahaja ternyata meleset.

“Ke London?” dia bertanya.

Saya gesit mengangguk.

"Saya harus ke beberapa buah bandar raya. London, Paris, Zurich dan Rome. Sebenarnya saya sudah jemu mundar-mandir bermula, tetapi bos tetap ikut saya,"

'Pasti dia ini orang penting,' ujar saya dalam hati. Paling tidak orang percaya pihak atasan. Berhadapan dengan orang seperti ini saya lebih suka mendengar daripada bercakap.

"Sebagai pengembara yang kerap saya suka menggunakan perkhidmatan syarikat penerbangan yang berbeza. Tapi, baru kali ini jadual keberangkatan tertunda. Saya tidak mahu lagi naik kapal terbang syarikat ini. Buang masa saya saja," katanya melontarkan kekesalannya.

Selepas sekali lagi menghirup cappucino di hadapannya, dia bercerita tentang dirinya tanpa saya minta. Dia bekerja di sebuah bank asing di Kuala Lumpur dengan ibu pejabat di kota London.

Mulanya dia bertugas sebagai ketua jabatan kakitangan, kemudian dipindahkan ke bahagian kredit, dan terakhir memegang jawatan ketua bahagian pertukaran wang asing. Jadi, ketika bertugas di bahagian terakhir inilah dia banyak melancong ke negara asing. Saya percaya saja kerana saya memang tidak tahu apa-apa tentang dunia perbankan.

Pada awalnya dia tidak berminat bekerja di bank tetapi kerana lamarannya ditolak di beberapa tempat akhirnya dia melamar di bank tempatnya bekerja sekarang. Kerana dia lulus temuduga dan bahasa Inggerisnya bagus, dia diterima dengan gaji awal yang lumayan. Kemudian, kerana dia telah akrab dengan dunia perbankan, dia merasa bahagia bekerja di bank asing itu.

Iskandar Zulkarnain yang mempunyai dua orang anak perempuan dan kedua-duanya sedang belajar di sekolah menengah itu tidak sempat mendengar kisahnya kerana ada panggilan dari pembesar suara di restoran agar semua penumpang segera kembali ke balai menunggu kerana kapal terbang akan berlepas sebentar lagi.

 

* * *

 

Setelah beberapa jam terbang, saya terjaga dari tidur. Saya adalah penumpang yang senantiasa tertidur dalam setiap kali perjalanan dengan menggunakan kapal terbang, kendatipun jarak penerbangan pendek.

“Nyenyak betul tidurnya,” suara Iskandar Zulkarnain kedengaran dari kerusi belakang.

Saya segera menoleh ke arahnya.

“Sejak dua jam lalu saya pindah ke kerusi ini,” katanya.

“Maksudnya mahu meneruskan perbualan, eh, ternyata tuan tidur,” katanya lagi sambil tersengih. Dia boleh berpindah tempat seperti itu kerana banyak kerusi penumpang kosong.

Ternyata dia ini benar-benar tidak menghargai waktu, fikir saya. Dalam perjalanan sejauh ini pun dia masih ingin berbual. Dan dia masih duduk di kerusi belakang itu walaupun tahu di sebelah saya ada penumpang lain dan perbualan tidak mungkin boleh dilakukan dengan baik.

Tiba-tiba penumpang di sebelah saya menawarkan diri untuk berpindah ke tempat Iskandar Zulkarnain jika beliau memang ingin berbual dengan saya. Malangnya, tawaran itu diterima oleh Iskandar Zulkarnain. Saya tidak mungkin dapat menyelamatkan diri lagi.

Ketika dia mula bercakap, saya mula menyerang. Ceritanya sampai ke telinga saya antara dengar dengan tidak. Mata saya tiba-tiba terbelalak ketika dia datang ke kerusi belakang di tempatnya duduk tadi ada beberapa orang Arab yang agak mencurigakan.

“Jangan-jangan mereka perampas,” katanya.

Jantung saya gesit berdebar kencang.

“Sebagai seorang anggota keselamatan, sudah tentu tuan tahu bagaimana nak mengatasi keadaan seandainya mereka melakukan rampasan atau bagaimana nak mencegah jangan sampai rampasan itu terjadi,” katanya separuh berbisik.

Saya menatapnya dengan perasaan hairan. anggota keselamatan? Mengapa dia mengatakan saya seorang anggota keselamatan? Adakah kerana ia sentiasa ingin berada di sisi saya sejak di lapangan terbang tadi? Saya kerana tidak percaya kepada pendengaran saya dan sekali gus boleh menerima dugaannya. Namun saya dapat merasakan ini adalah bahasa orang takut.

“Cuba tuan pura-pura ke belakang dan amati mereka, barangkali dugaan saya benar,” ujar Iskandar Zulkarnain membuat saranan.

 “Saya bukan seorang anggota keselamatan,” jawab saya tegas kerana saya bersungguh-sungguh dengan saranannya itu.

"Demi keselamatan semua penumpang, tuan harus berbuat sesuatu. Cubalah ke belakang dan amati mereka," katanya lagi sambil menarik lengan saya.

“Saya bukan anggota keselamatan,” balas saya agak keras.

“Cubalah,” balasnya pula tanpa mempedulikan penjelasan saya.

Entah apa yang mendorong saya, walaupun saya tahu itu adalah bahasa orang yang takut, tiba-tiba sahaja permintaannya saya penuhi. Saya melangkah ke jajaran kerusi belakang sambil berpura-pura ingin ke tandas dan memerhatikan penumpang di setiap kerusi yang saya lewati. Dua orang penumpang berkulit putih kedengaran berdebar sambil berbisik melihat sesuatu di sebuah peta. Kerana jarang kerusi mereka dengan tandas hanya satu meter dan mereka berbahasa Inggeris, saya dapat menangkap sekilas pembicaraan mereka.

Kelewatan kapal terbang, menurut salah seorang daripada mereka, membuatkan mereka tidak mungkin sampai ke bandar raya yang tertera pada peta itu seperti yang telah dirancang. Sedangkan yang seorang lagi dengan yakin mengatakan mereka akan tiba di bandar raya itu walaupun kelajuan kereta yang mereka pandu hanya 50 batu sejam.

Setelah masuk ke tandas sebentar dan keluar, saya melangkah ke kerusi saya dengan perasaan lega. Iskandar Zulkarnain si pengecut itu telah mendramatisasikan keadaan secara berlebihan. Akhirnya, dia sendiri yang ketakutan. Kerana itu, sebaik sahaja saya duduk dia segera menyambut saya dengan pertanyaan beruntun.

"Apa yang harus saya lakukan? Mungkinkah kita mampu menyelamatkan diri? Adakah kita tidak perlu memberitahu juruterbang dengan segera?"

Saya memandang wajahnya yang ketakutan itu dengan tenang. “Jangan bimbang,” jawab saya. “Mereka hanya akan melakukan rampasan kapal terbang dalam penerbangan dari London ke Paris, bukan sekarang.”

Mendengar kata-kata saya dia menarik nafas lega seraya mengelus dadanya. “ Alhamdulillah ,” ucapnya perlahan.

Setelah menyandarkan tubuhnya ke kerusi, mulutnya kumat-kamit berdoa. Baru selepas itu dia memandang saya dengan wajah berseri. “Tuan,” katanya. "Saya dah naik takut mundar-mandir ke negara asing seperti ini bukan kerana jaraknya yang jauh. Tetapi kerana rasa takut yang menyerang saya setiap kali naik kapal terbang. Ketakutan itu terus menghantui saya. Sebab itu, saya selalu mencari rakan berbual dalam penerbangan, tak kira berapa lamanya penerbangan itu. Tadi, sebelum saya berpindah ke kerusi ini, saya berbual dengan penumpang di sebelah saya. Kerana itu dia menunggu saya pergi ke tempat lain, sebab tadi saya harus menunggu saya ke belakang dan rasa takut. Kerana itu saya harus menunggu di belakang saya dan rasa takut. itu semakin menjadi-jadi terutama sewaktu mendengar orang asing itu berbisik-bisik tidak henti-henti membuka beg, mengambil kertas lalu berbisik-bisik lagi.”

“Apa yang tuan takutkan?” saya bertanya.

“Saya takut kalau kapal terbang ini mengalami kemalangan, mendarat secara tergesa-gesa atau dirampas oleh pengganas dan diletupkan. Perasaan itu terus menghantui saya setiap kali naik kapal terbang termasuk sekarang ini.”

Saya terdiam. Lama saya berfikir. Perasaan itu mungkin mula menghantuinya sebaik sahaja dia menginjakkan kaki di lapangan terbang. Kerana itu sejak di sana dia mula mencari rakan untuk membunuh rasa takut itu. Hal yang sama juga mungkin dilakukan sebaik memasuki kapal terbang.

Saya yakin dia sebenarnya tahu bahawa saya bukan seorang anggota keselamatan dan saya yakin dia juga tahu bahawa rampasan akan berlaku antara London dan Paris seperti yang saya katakan tadi hanyalah bohong belaka. Tetapi, itu sudah cukup untuk mententeramkan hatinya.

Saya memandangnya. Dia menyandar sambil menutup mata. Saya tahu dia hanya berpura-pura tidur kerana tangannya memegang lengan kiri saya. Saya turut menutup mata.

Sebelum tertidur saya telah mengambil keputusan. Sewaktu akan berpisah di lapangan terbang London nanti, dia akan saya berikan kad nama saya. Sebenarnya saya juga merupakan seorang pakar motivasi. Dia boleh menemui saya pada waktu saya menyampaikan seminar motivasi petang hari. Sebagai tanda persahabatan, saya akan menyatakannya daripada sebarang bayaran. Berdasarkan pengalaman, saya tidak merasa ragu sedikitpun bahawa pesakit yang saya temui dalam penerbangan ini boleh disembuhkan.

DON MEMBUNUH BAHASA HENING

SMAHADZIR

KENAPA hari melangkah begitu gesit? Tanpa sempat Don menoleh ke belakang. Tanpa sedar hari ini sudah hari Sabtu dan esoknya hari Ahad atau hari minggu. Don kesal benar dengan dua hari tersebut. Kalau mampu meminta daripada Yang Maha Berkuasa, dia ingin supaya hari Sabtu dan Ahad ditiadakan dari laman kalender. Dan semua orang harus bekerja terus menerus seumur hidup tanpa kenal hari Sabtu dan hujung minggu.

            Kebanyakan orang menunggu-nunggu hujung minggu atau hari Sabtu dan Ahad, terutama bagi yang sudah berkeluarga, tetapi tidak bagi Don. Bagi yang sudah berkeluarga, hari Sabtu dan Ahad adalah hari untuk bergembira bersama ahli keluarga, bersama anak-anak dan cucu. Tetapi hujung minggu bagi Don bagaikan neraka, waktu tiada akhir yang mesti dirasa. Pada dua hari yang membosankan itu dia akan berjalan seorang diri di lorong-lorong bandar raya Kuala Lumpur untuk membunuh bahasa hening yang berjalan begitu iseng. Demikian lambatnya hingga dua hari serasa seperti dua tahun yang penuh durjana.

            Pada malam Jumaat Don akan menerima nombor-nombor telefon yang tercatat dalam iPhone-nya. Mencari-cari nama rakan, baru atau lama, yang boleh dihubungi. Selepas itu dia akan sibuk membaca nombor telefon menghubungi mereka seorang demi seorang.

            “Hello,   assalamualaikum  Wan...” 

“  Waalaikumsalam , Don! Saya sekarang dah keluar dari Kuala Lumpur… menghala ke Cameron Highlands!” 

“Errr, bila agaknya kamu pulang?”

“Petang Ahad, baliklah!”

Dipandangnya telefon bimbit di tangan dengan perasaan hampa. Dicari-cari pula nombor telefon Dani. Setelah ditemui, rakan lamanya itu segera dihubungi.

            "Hello, Dani? Besok ada hal tak?"

“Aku dah janji nak keluar dengan Milia!”

“Ala… aku cadang nak ajak kamu keluar,”

"Maaflah, Don! Lain kali ye!"

"Baiklah, tidak apa. Err, bila kamu tak ke mana-mana hubungilah aku,"

“Baik Don!”

Lagi sekali Don berasa sungguh kecewa. Firman pula dihubungi.

            “  Assalamualaikum  Firman! 

“  Waalaikumsalam , Don!” 

“Esok ada hal tak?”

"Esok aku nak balik kampung la, Don! Kenapa?"

“Err, tak ada apa-apa…” Don semakin kecewa. Mail pula dihubungi.

            “Errr,   assalamualaikum  Mail!” 

"  Waalaikumsalam , Don! Ada apa telefon aku malam-malam buta ni?" 

“Err, tak ada apa-apa, Mail…”

“Eh, takkan tak ada apa-apa?”

“Errr, sebenarnya aku nak ajak kamu keluar esok!”

“Ala, maaflah Don! Esok aku dah janji nak keluar dengan rakan sekampung? Kami bercadang nak ke Ulu Yam…”

“Kalau begitu, baiklah!!” Don terus kecewa.

            Lama kelamaan dia putus asa dan dihempaskan iPhone-nya ke atas tilam. Semua rakannya, baik lama atau baru, sibuk dengan aktiviti masing-masing.

            Selalu begitu. Dan hujung minggu akan terasa seperti detik-detik darmawisata bagi Don.

            Kalau sudah begitu, lelaki yang hampir beruban di kepala itu akan tersungkur di bilik kecil sewaannya. Bahasa Melayu hening yang mengapung seluruh juzuk. Sembari mendengar muzik sampai kantuk tiba. Sewaktu pagi menjelang dia akan terjaga untuk merayakan hari, mengapa hari ini hari Sabtu dan esok adalah hari minggu?

            Dengan kemalasan yang tiada tara dia melangkah ke bilik mandi. Tidak perlu sarapan sebab seharian bahkan dua hari ini dia ada banyak kesempatan untuk berlapar-lapar kemudian berkenyang-kenyang seorang diri. Satu per satu restoran dan kafe sudah dicuba. Ingin makan apa hujung minggu ini? Juga, pusat membeli belah dan plaza mana lagi yang harus dia kitari? Lorong bandar raya Kuala Lumpur mana lagi yang harus dia susuri? Semua dilakukan hanya untuk membunuh satu benda yang bernama bahasa hening.

 * * *

Don memakai seluar  jeans  paling mahal yang dia ada. Hujung  jeans  itu terlalu panjang dan dia potong dengan gunting secara semberono tanpa dirapikan oleh tukang jahit pandai. Hasilnya, hujung kainnya terburai pembohong. Berbulu-bulu dek benang yang berjurai keluar centang perenang. Dan Don tidak peduli itu semua.    

            Kaki Don terbalut kasut kain hijau lusuh ala pemain bola kampung. Kasut yang selalu menemani tiap hujung minggu dia berjalan pojok-pojok bandar raya Kuala Lumpur. Tapaknya sudah mula tipis tetapi dia suka. Belum berhasrat untuk membeli yang baru. Kasut itu membawanya ke sebuah kedai buku yang baru dibuka. Malah pemiliknya terkejut melihat sepagi ini sudah ada pelanggan tempatan datang.

            Sebenarnya kedai ini sudah puluhan, malah ratusan kali dia singgah. Tiap hujung minggu dia masuk ke kedai buku yang ada di bandar raya Kuala Lumpur ini. Tidak selalu membeli. Hanya membaca berjam-jam sampai kaki pegal seperti mahu patah. Kadang-kadang jurujual perempuan menjeling marah kerana majalah yang dibacanya hampir-hampir berkedut seribu kerana kerap sangat diselak helaian demi helaian.

            Beberapa buku terlaris sudah selesai dibaca hanya bermodalkan 'baca percuma'. Don hanya mahu membeli buku yang sungguh-sungguh baik dan berkualiti untuk dimiliki. Lain tidak. Selalunya buku yang dibelinya adalah buku-buku terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP). Baginya buku-buku terbitan DBP itu amat berkualiti dan wajar dibeli serta dijadikan koleksi.

Biasanya setelah berpegal-pegal berdiri di kedai buku dia akan ke kafe atau restoran. Kadang-kadang dari kedai buku di Jalan Tuanku Abdul Rahman dia naik teksi ke Jalan Petaling untuk mencari   chinnese food . Atau sebaliknya, dari Pasar Budaya lelaki itu bersendat-sendat naik kereta api ke Kuala Lumpur City Centre atau KLCC untuk mencari warung masakan Melayu. Gila? Sama sekali tidak. Lebih-lebih lagi apa yang diharap pada hujung minggu daripada seorang lelaki bujang tua itu kalau bukan untuk membuang-buang waktu dengan percuma. Semuanya hanya kerana ingin membunuh bahasa hening yang melingkari hidupnya. 

            Pada waktu yang sama, rakan-rakan Don yang lain sedang menghabiskan waktu bersama keluarga, isteri, kekasih atau sanak-saudara masing-masing. Mereka selayaknya lelaki-lelaki usia tua lain, sudah ada zuriat atau isteri. Mereka akan disibukkan oleh pelbagai aktiviti untuk suami: persatuan suami mithali, memenuhi undangan majlis pernikahan, rekreasi keluarga, dan pelbagai lagi aktiviti yang dapat membunuh bahasa hening seperti yang sering membalut hidup Don. Entah bila Don boleh tenggelam dalam aktiviti semacam itu. Rasanya tidak akan pernah, sebab hingga hari ini lelaki bujang berambut ketak-ketak itu tetap mengutuk hujung minggu seolah-olah kiamat mingguan dalam hidupnya. Hanya kerana bahasa hening yang menjadi gebar tebal menyelimuti sekujur tubuhnya itu.

            Proses pernikahan rakannya satu-satu dia sumpah serapah. Satu pernikahan, bererti satu rakan hilang sudah. Masih ada harapannya pada Hadi dan Zali, rakan seangkatannya yang belum direbut oleh institusi pernikahan. Tetapi Hadi sudah ada tunang dan Zali pula sibuk menjaga anak saudaranya. Walau sama-sama lelaki bujang tua, Zali model lelaki cinta keluarga. Dia lebih suka menghabiskan masa dengan orang tua, anak saudara atau adik beradik daripada kawan seperti Don.

 * * *

Dulu, pernah sekali Don begitu memuja hujung minggu. Tidak pernah wujud bahasa hening dalam kamus hidupnya kerana gadis pujaan hatinya sering menemaninya pada hari Sabtu atau Ahad. Dia selalu disibukkan oleh berbagai acara hura-hura. Minggu ini ke Port Dickson, minggu depan ke Pantai Morib, minggu hadapan lagi ke Genting Highlands. Kadang-kadang ke Bukit Fraser atau ke Pusat Perkelahan Janda Baik. Dia ada gadis yang sedia bersamanya ke majlis-majlis hebat. Naik motor di lereng terjal Genting Highlands, berkelah di Taman Temple, di Tasik Titiwangsa atau di Tasik Putrajaya sembari bersuka ria atau makan angin sejuk di tanah tinggi Cameron Highlands.

            Hujung minggu adalah syurga bagi Don masa lalu. Sebuah momen yang selalu dinanti penuh harap. Suatu kesempatan untuk dia boleh bebas merdeka dari himpitan rutin kerja. Malam minggu tidak pernah dilalui seorang diri di bilik sewaan. Muzik keras bergegaran memekakkan gegendang telinga, gelak tawa dan asap rokok tidak pernah sunyi setiap hujung minggu Don bersama rakan-rakannya.

            Kemudian datanglah masa dewasa itu. Satu-satu rakannya mula sibuk melorek arca hidup sendiri. Dia juga demikian. Masih sempat sekali dua kali dalam sebulan mereka habiskan hujung minggu bersama. Perlahan-lahan kebersamaan itu digerogoti kesibukan peribadi masing-masing. Don sendiri tenggelam dalam kisah kasihnya yang berkali-kali terkandas. Kerana dendam, dia tenggelamkan diri dalam karya seperti seorang penulis cerpen atau novel.

Kian tenggelam dan tenggelam. Tanpa sedar satu-satu rakannya sudah punya dunia sendiri. Don terhenyak sedar bahawa dia tertinggal jauh daripada rakan-rakannya ketika beberapa kali hujung minggu terpaksa dia lalui seorang diri. Gigit jari. Sembari melayan bahasa hening yang khali, yang tidak pernah bersuara apa-apa dengannya.

            Lantas, hujung minggu yang dulunya adalah syurga telah berubah menjadi neraka. Dia selalu menyumpah seranah dua hari penuh jelak tersebut. Dua hari di mana dia harus mendepani simfoni bahasa hening dan harus juga mencari keriangan seorang diri. Dua hari di mana dia akan ditertawakan orang kalau masih cuba masuk pejabat. Dua hari di mana dia membawa kasut lusuhnya ke lorong-lorong bandar raya Kuala Lumpur tidak bertujuan.

* * *

Lelah penat Don rasakan setelah dua hari penuh keliling bandar raya Kuala Lumpur tanpa makna. Sebuah aktiviti menjemukan yang tidak mahu harus dia lakukan daripada terbunuh oleh libasan lading bahasa hening dalam bilik. Gontai langkah Don menuju ke biliknya yang cuma sepetak. Sewaktu lelaki bujang tua seusianya menghabiskan waktu bersama keluarga di hujung minggu, dia harus terima kenyataan bahawa di bilik sewanya itu tiada sesiapa pun datang menyambut kepulangannya. Hanya senyum hambar tuan rumah penuh basa-basi. Juga kerlingan bahasa hening yang sarat sinikal dan kadang-kadang Don berasa seringai bahasa hening itu begitu memualkan.

            Dalam dihenyak dan dilambung ombak keheningan, dia hidupkan radio. Putar   volume  besar-besar sembari melayan muzik  rock  paling keras. Tiga buah buku sudah menanti untuk dibaca. Tetapi hatinya tetap sepi. Bahasa hening tetap berlegar-legar mahu mendakapnya. Dari atas tilam, diangkatnya kepala. Kelihatan kalender meja. Ada harapan ceria menjelang. Ah, esok hari Isnin. Usai sudah penderitaan hujung minggu ini dihenyak, digodam dan dihiris bahasa hening.   

Aku, Lelaki Berkemeja Lengan Panjang Merah Genggang dan Seorang Perempuan Gemuk

SMAHADZIR

RASANYA sukar sekali mencari kata-kata untuk kurangkai-rangkai menjadi sebuah cerita. Sudah satu jam sejak waktu subuh bermula. Aku duduk di hadapan lap-top di dalam bilikku. Biasanya aksara-aksara yang menghampiri. Aku hanya tinggalkan dia sahaja. Menyatu-nyatukannya menjadi kalimat-kalimat. Dan, menggiringnya menjadi sebuah cerita. Entahlah, mungkin terlalu banyak hal yang ingin kutulis, sehingga tidak satu ceritapun yang mampu kuselesaikan. Baru mengumpulkan satu idea, idea yang lain mengusik keinginanku. Tidak mampu memasak!

“Seburuk apa pun hasilnya, sebuah cerita harus tuntas digarap, sebelum penulis ingin melangkah kepada cerita yang lain,” begitu nasihat seorang sasterawan ternama yang tulisannya dimuatkan dalam sebuah majalah sastera.

Tetapi sukar sekali kuterapkan ketika ini. Idea-idea itu menjejal ruang di kepalaku. Berputar-putar seperti gasing. Ini membuatku pening. Sementara itu tidak cukup aksara yang mampu kurangkai-rangkai untuk menyelesaikannya.

Ah! Kumatikan lap-topku . Kutinggalkan bilikku. Mungkin televisyen mampu sedikit menyegarkan otakku?

“Pelakon filem A bercerai dengan isterinya penyanyi B!” Kubalikkan saluran televisyen.

“Pemimpin parti B menyaman pemimpin parti C kerana memfitnahnya!” Kutukarkan saluran televisyen.

“Peruntukan kewangan untuk Kampung A telah disalahgunakan oleh YB parti C!” Kupicit punat ke saluran televisyen lain.

“Menteri D mengugut akan membawa YB E daripada parti pembangkang ke mahkamah, padahal mereka dulunya adalah daripada parti yang sama!” pulak?

Kupadamkan televisyen. Kufikir, berita-berita itu tidak akan membantuku sama sekali. Untuk beberapa ketika aku seperti kejang. Mundar-mandir hadapan belakang. Warawiri tidak karuan. Dan, kepalaku menjadi hantaran kerananya. Yongyat... libang libu...

Aku balik semula ke bilikku. Kukemaskan cadar di atas katil. Kubaringkan tubuhku di atasnya. Mataku baru dua jam terpejam ketika azan subuh membangunkanku. Kedua-dua rakanku masih terlelap di bilik masing-masing. Ketika bangun subuh tadi, kedua-duanya baru kembali dari tempat kerja. Mereka pemuzik. Yang satu gitaris sebuah kugiran yang biasa memainkan lagu-lagu pop 50-an dari sebuah kafe ke sebuah kafe lain, hampir setiap malam. Yang seorang lagi, kreografer yang banyak menghabiskan waktunya di studio milik Raja Dangdut. Mereka seperti seekor kelelawar yang mencari makan di kegelapan malam, dan kembali ke sarang ketika pagi menjelang.

'Huuuuaaaahhhhh!' Mengantuk. Mataku terpejam. Tertidur.

Matahari telah menuntaskan pendakiannya ke hari tertinggi, duduk di hujung awan, sinar matanya tajam menghunjam ke bumi, cahayanya menyelinap melalui celah tirai jendela bilikku yang terbuka. Panas!

'Hayyaalashsolaaaaahhh!!!' Suara muadzin bersaing dengan jerit sorak kanak-kanak yang bermain di lorong sebelah rumah sewaanku. Kubuka mata. Beranjak ke bilik mandi. Kubasuh tubuh. Wuuuiiih... segaaaarr! Kulihat pintu bilik kedua-dua rakanku masih rapat.

 Selepas solat zuhur, perutku mula berkeroncong. Cacing-cacing di dalam perutku bertingkah lagaknya untuk rakyat marhaen yang berdemontrasi menuntut apa sahaja demi kebaikan diri. Menimbulkan suara 'krukuk krukuk krukuk' di dalam perutku. "Ah! Begini nasib jadi orang bujang!" aku bersenandung, menyinggung nasibku yang menyentuh umur tiga puluh lapan tetapi masih belum berkahwin. Nasib, nasib... mana ada perempuan yang mahu dengan lelaki yang penghasilannya hanya cukup buat beli nasi bungkus!

Tetapi aku amat bersyukur dengan apa yang sudah kudapati. Ini hanya pilihan hidup. Dan, aku harus berani menanggung akibatnya. Menjadi penulis. Di negara ini, profesyen itu masih dipandang sebelah mata.

“Kamu tidak akan menjadi kaya dengan menjadi penulis!” begitu pendapat rakan pemuzikku. Tidak apa buatku. Untuk menjadi bahagia, tidak harus menjadi kaya. Tetapi aku akui, kadang-kadang kekayaan mampu membeli kebahagiaan. Namun, penderitaan boleh juga bermula dari kekayaan. Gajah mati meninggalkan gading, harimau mati meninggalkan belang, penulis mati meninggalkan karya. Aku hanya seorang lulusan sekolah menengah. Setidak-tidaknya, aku tidak menyia-nyiakan pelajar yang pernah diberikan guru-guru Bahasa Melayuku dulu. Dan, aku cukup bahagia dengan pilihanku.

“Sepinggan nasi putih, sayur kangkung dan sekeping tempe goreng berlada.”

“Minumnya?”

“Air kosong.”

“Sejuk?”

“Suam.”

Beberapa ketika kemudian pelayan warung nasi itu menghidangkan pesanan di depanku. Tersenyum. Aku membalas senyumannya.

Kupandang hidangan di depanku. Benar-benar membangkitkan selera. Lebih-lebih lagi makan sambil angkat kaki. Irama lagu Melayu kedengaran mendengar daripada loud speaker peniaga kaset dan CD, yang dibuka maksimum.

Aku makan dengan lahap. Yeah, beginilah hari-hariku, makan di sebuah warung nasi di pinggiran landasan kereta api dekat stesen. Aku suka menghabiskan waktu di tempat itu. Baca buku sambil minum kopi. Atau, duduk di stesen dengan rakan-rakan senasibku, sambil melihat hiruk-pikuk kehidupan yang berlangsung di tempat itu.

Biasanya, kata-kata mampu berhamburan begitu sahaja dari alam bawah sedarku. Kalau aku sedang 'miskin', aku sering ikut rakan-rakan senasib mendendangkan lagu Melayu dari satu gerabak ke gerabak lain. Tidak sia-sia aku mempunyai rakan pemuzik. Mereka mengajarku banyak perkara tentang gitar. Berkat tunjuk ajar mereka, aku cukup fasih memainkan alat muzik yang satu itu. Yeah, lumayan juga buat isi perut. Tetapi hari ini tidak kulihat rakan-rakan senasibku di stesen itu.

Petugas stesen mengumumkan kedatangan kereta api dari arah utara, melalui alat pembesar suara. Sayup-sayup terdengar derap langkah roda besi menggilas landasan semakin mendekat. Bakal-bakal penumpang segera berdiri dari tempat duduk masing-masing. Aku ikut berdiri. Aku tidak tahu kenapa aku ikut berdiri. Tetapi biarlah langkahku menentukan langkahnya sendiri kali ini.

Kereta api berhenti di stesen. Orang ramai berebut ke pintu. Kakiku membawa aku ke dalam gerabak yang tidak terlalu sesak, tetapi tidak wajar pula dikatakan lengang. Tujuan? Entah. Aku berdiri tidak jauh dari pintu. Kereta api bergerak perlahan-lahan meninggalkan stesen. Irama lagu Melayu kedengaran semakin sayup sebelum menghilang dari pendengaranku. Berganti dengan suara peniaga apa saja yang bersahutan di dalam gerabak itu.

Seorang lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang berdiri di sebelahku, memuntahkan sampah nikotin dari mulutnya yang hitam. Aku terbatuk-batuk, berusaha memberikan isyarat bahawa aku merasa terganggu dengan rokoknya. Lelaki yang kukira usianya hampir sebaya denganku itu, hanya melirik sekilas. Seperti ekzos lori balak, mulutnya yang hitam menyemburkan asap bertubi-tubi. Mengepul. Mengepung wajahku. Kulihat matanya sinis melirik ke arahku. Aku merasa mahu terbatuk-batuk lagi.

Kereta api bergegar. Memperlambatkan kelajuannya. Sebuah stesen jelas di hadapan. Lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang di sebelahku berjalan ke hadapan pintu. Seorang perempuan gemuk yang - sebelum lelaki itu berdiri di hadapan pintu bersedia untuk turun - berdiri di sebelahnya menyedari bahawa tangannya telah koyak tersiat dan menemui dompet duitnya. Perempuan itu sudah mencurigai - sejak sebelum dia mendapati tangannya koyak terasa bahawa semua itu adalah kerja lelaki yang berkemampuan lengan panjang tersebut.

Kereta api belum berhenti sewaktu perempuan gemuk itu menjerit lantang seraya menuding ke arah lelaki berkemeja lengan panjang yang sudah bersedia hendak melangkah turun.

“Pencuri!!! Penyeluk sakuuuuu!!! Tangkap diaaa!!!!!!”

Berpasang-pasang mata segera menancap ke wajah lelaki tersebut. Wajahnya pucat serupa mayat. Dia sedia melompat dari atas kereta api, namun dibatalkan. Seorang lelaki tiba-tiba menarik tubuhnya kembali ke dalam gerabak. orang penumpang turun, beberapa orang penumpang lain pula naik. Sejurus kemudian kereta api mula bergerak meninggalkan stesen. Lelaki yang telah mencuri dompet duit perempuan gemuk tadi dikerumuni.

Waktu seolah-olah berhenti.

“Kurang ajar! Belasah dia!!!”

“Bunuh!”

“Habiskan dia! Menyusahkan orang saja!!”

“Pakai lawa tapi pencurii!!!!!!”

Entah siapa yang bersuara.

Buk!

“Aduhhh!”

Bukkk!

“Maafkan aku!!!”

Bukkkk!! “Maafkan aku!!!”

Bukkkk!

 “Tolong ampunkan akuuuu...”

Croooootttt!

Darah mengalir dari kepalanya.

Jreb!

Pisau menancap di perutnya.

Bukkkk!

Bukkkk!

Bukkkk!

Bukkkk!

Darah! Darah!! Darah!!!

Menoda di mana-mana.

Lelaki itu tumbang. Tersungkur bersimbah darah. Masih diinjak-injak. Tidak bergerak. Mati? Masih diinjak-injak.

Orang ramai masih menjerit-jerit:

“Kurang ajar! Belasah dia!!!”

“Bunuh!”

“Habiskan dia! Menyusahkan orang saja!!”

“Pakai lawa tapi pencurii!!!!!!”

“Humbankan saja keluar... biar dia mampus!!”

Lempar ke luar?! Hiiiiyyy... aku berasa ngeri membayangkan hal itu.

Sejurus kemudian dua orang lelaki memegang tangannya. Dua orang lelaki lagi memegang kakinya. Dan keempat-empat lelaki itu menyeret tubuhnya ke hadapan pintu. Mengangkatnya. Mengayun-ayun tubuh lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang tersebut. Mengambil langkah. Beberapa orang penumpang menjerit-jerit sambil menutup mata. Beberapa orang penumpang lagi sekadar melopong. Beberapa orang penumpang pula berusaha keras. Selebihnya hanya menjadi penonton saja.

Dan aku? Aku tidak menyebelahi mana-mana pihak. Keempat-empat lelaki itu masih mengayun-ayun tubuh lelaki berkemeja yang bersimbah darah dan sudah kaku itu. Mungkin dia sudah pengsan atau mati? Tidak seorangpun yang dapat memastikannya. Tetapi semua orang yang berada di gerabak itu tahu, apa yang akan terjadi sewaktu keempat-empat lelaki itu mula menghitung: “Satu, dua, ti...”

Handphone di poket seluarku bergetar. Aku terhenyak. Tersedar. Lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang masih berdiri di sebelahku. Mulutnya yang hitam masih saja mengepulkan sampah nikotin ke udara. Perempuan gemuk yang berdiri di sebelahnya terbatuk-batuk kerananya. Sedang lelaki itu masih saja tidak peduli. Padahal, penampilannya kelihatan sangat terpelajar.

Kuterima panggilan. Suasana gerabak amat bising. Sukar aku mendengar perbualan rakanku yang bekerja di Bahagian Perkembangan Bahasa Dewan Bahasa dan Pustaka. Kupasang telinga tajam-tajam. Dia bertanya bila aku akan menyerahkan naskhah-naskhah antologi cerpenku. Seharusnya, kelmarin aku sudah menyerahkannya.

Kukatakan kepadanya, aku hanya perlu menyediakan cerpen lagi untuk melengkapkan. Dan, kukatakan juga kepadanya, aku baru sahaja menyelesaikan sesuatu cerita yang baru ditulis di kepalaku. Ceritanya tentang seorang lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang, yang dituduh penyeluk saku oleh seorang perempuan gemuk yang berdiri di sebelahnya, di dalam sebuah gerabak kereta api yang sedang bergerak.

Padahal lelaki itu tidak mencuri duitnya. Atau, memang dia yang suka beg tangan perempuan tersebut untuk mencuri duit milik perempuan itu. Tidak boleh dipastikan dengan tepat. Bagi penumpang yang berada di dalam gerabak itu tiada seorangpun yang berminat mengambil tahu. Mereka lebih tertarik untuk segera melenyapkan lelaki yang kelihatan sangat terpelajar itu. Sampai mati? Mereka tidak merasa perlu tahu adakah lelaki itu sudah mati atau belum, sebelum mereka menghumbannya dari atas gerabak kereta api yang sedang berjalan.

“Cerita yang menarik, kan?” kataku kepadanya. Dan, dia sangat menyukainya. Sampai di situ perbualan kami terputus.

“Tiketnya, encik?”

“Naik!!” Alamak, aku terlupa membeli tiket!

“Tiketnya, encik?”

Aku segera menyeluk poket seluar panjangku. Kucapai beberapa helai ringgit di situ. Kuambil sehelai lalu kuselitkan di genggaman petugas itu.

“Apa ini?”

“Tiket, encik!”

Petugas itu tersenyum. Aku mengelus dada. Lega. Tetapi kemudian, dia meletakkan baki yang kuberikan ke tanganku. “Di stesen berikut kamu harus turun untuk membeli tiket!” Setelah berkata begitu, dia meneruskan tugasnya memeriksa tiket penumpang yang lain.

Ah, ternyata masih ada orang yang jujur. Aku meringis. Malu. Kereta api berhenti di sebuah stesen. Aku teragak-agak mahu turun untuk membeli tiket. Mungkinkah petugas itu tidak akan kembali meminta tiket dariku? Entah. Tetapi aku malu dengan kejujuran petugas tersebut. Jadi terpaksa untuk turun membeli tiket, sebelum aku berpindah ke kereta api yang menghala ke arah Kuala Lumpur. Aku ingin segera kembali ke rumahku. Aku sudah tidak sabar ingin menumpahkan cerita yang baru sahaja kutulis di kepalaku ke dalam lap-top, sebelum dicetak dan diserahkan kepada rakanku yang bekerja di Bahagian Perkembangan Bahasa Dewan Bahasa dan Pustaka.

Para penumpang berebut pintu. Aku segera melompat turun dari gerabak kereta api. Dan, pada ketika yang sama, aku mendengar suara orang menjerit lantang.

 “Penyeluk sakuuuuuu!!! Pencuriiiiiii!!!!!”

 Semua mata memandang ke arahku. Memandangku? Seorang perempuan gemuk berdiri di mulut pintu, menuding ke arahku. Ke arahku?!

“Naik!”

Kulihat lelaki berkemeja lengan panjang warna merah genggang melangkah tergesa-gesa meninggalkan stesen.